有一陣子我會用書寫取代寫作。前者感覺比較隨意、率性而普羅，但我未必細心分辨。
「安妮寶貝」的《素年錦時》有一篇＜困頓＞提到：
「但人未必需要寫作，大部分生存其中的人，都不寫作。他們寫報告，寫策畫，寫新聞，寫專題。他們書寫，但不寫作。」
書寫指的是以文字為形式的工作，包括工作報告、企畫案、新聞報導等等和職場相關的事。當然這種分法可能不很學術，應該說「書寫」所指涉的範圍較大，而寫作給人的感覺卻是專業的、文學的，是認真以待，屬於藝術範疇的一件事。「作」這個字，聽起來就像在做勞作，勞心勞力，辛苦不尋常。
這般嘔心瀝血，不是用來文字遊戲。尤其面對文學創作，寫作者字斟句酌，塗塗抹抹，其實是在修補內心的碎片，釋放禁錮的魂魄。寫作，是和靈魂對話、與世界對抗。於是，寫作，常背負著救贖、療傷的使命。
安妮寶貝有不少文字都在討論「寫作」這門功課。對安妮寶貝、林白這類卡到陰的作家譜系，文字的救贖功能，不言而喻。
以寫作救贖，以告解抒懷，這是常見的解脫之道。但其中有一個矛盾：當我們嚴肅對待寫作這件事，──哦，這裡說的，真的就是寫作，和宗教家教化世人、革命者宣揚理念而立文字的書寫不同──不免的，會想提升作品的質感，追求形式的突破，致力文字的創新，更會不斷的挖掘心靈內在，向底層探索。把寫作當成藝術，焦慮、質疑、矛盾便隨之而來，甚至畏懼。
「因為畏懼，人必須經常詢問自己，為何如此，又該如何繼續。安妮寶貝寫道：「這是危險的處境。一個寫作的人，不能輕易地對自己的工作產生懷疑。如果他對寫作產生懷疑，他是對自己生了疑心。這種疑心若不加以控制，會讓人失去生存的勇氣。所以，創作者容易產生生命障礙。」
或許這段話，可解我年少之惑。
在我努力孵著寫作之夢的輕狂年代，不解，怎有作家得諾貝爾文學獎後還棄世自盡？在我想來，投稿副刊獲用，人生至此，於願足矣，何況獲頒諾貝爾最高榮譽？儘管臻於頂端，頗有高處不勝寒之嘆，但不至於選擇離開吧！
近來讀安妮寶貝，想起從前的問題。這時，多懂了一些。（2008/5/20）