迷上一樣東西之後,通常的後續反應就是展開某種「歷史尋根之旅」。以我自己為
例,小時候迷上聽西洋音樂,後來就無法自拔回溯去聽60、70年代的搖滾樂,像是Queen、YES、Led Zeppelin等英籍名團。迷上電影的時候也一樣,比方說看了庫柏力克(Stanley Kubrick)的〈鬼店〉(The Shining)之後,就著魔似的非把他先前的作品如〈2001太空漫遊〉(2001:A Space Odyssey)、〈亂世兒女〉(Barry Lyndon)以及〈發條橘子〉(A Clockwork Orange)找來看不可。有人說Oldest But Goodest,就這話來形容歷久彌新的老東西就對啦!
以先後順序來說,其實我最早著迷的倒是推理小說,福爾摩斯探案就甭說啦,簡直可以說是一入手就欲罷不能。然而讓我跨過門檻,從此認定自己血統身分的關鍵,卻是在小學生階段讀了「謀殺天后」克莉絲蒂的小說,此後誓言要把遠景版的五十本著作通通讀完--這大概是我小學生涯所立的第一個心願吧。
回顧當年年紀小,可以找到的推理中譯本實在有限,在70~80那個時代每年出多少本推理小說呢?了不起四、五十本吧,所以能讀到的小說都如獲至寶,像是東野圭吾的《放學後》、島田莊司的《占星惹禍》、高木彬光的《紋身殺人事件》。這些書後來成了絕版品,在網路上變成奇珍異寶,一時間拍賣喊價居然高達四位數。下重金搶書的那些網友,或許沒料到若干年之後,這些書還能再版以平實的價格重新問世吧。
時至今日,當我拿著新版的《放學後》,翻看著高中女生的生活與充滿殺意的惡行時,心中可說是感慨萬千。事隔多年,再讀這本江戶川亂步獎的出道作,不免覺得東野圭吾的文筆稍嫌青澀,故事架構也過於簡單;這也難怪啦,當年的東野畢竟是個初出茅廬的業餘生手,創作時多少處於摸索階段,再者和當今流行的敘述性詭計相較下,《放學後》的敘事手法就顯得單調生澀未見成熟,而且也不炫技。不過作者對青春的歡笑與憂愁、人性的幽微與黑暗等面向的刻畫描寫,的確展現了無比的才華與企圖心,字裡行間更是熱情洋溢,即便近十幾年來又讀了多本東野的著作,但他的創作原點《放學後》的好依然有目共睹。
與《放學後》差不多時間發書的《高爾夫謀殺案》(Fer-de-Lance),也是曾出過中譯本、如今重簽版權並發譯的全新版本。《高爾夫謀殺案》的舊版當年上市時並未引起注意,如今改頭換面重新包裝再出發,我私心希望能引發較大的效應,畢竟當今台灣出版市場對本
格解謎已是興趣缺缺,大夥兒都一窩蜂搶作近代懸疑驚悚小說,不然就是《達文西密碼》那一類以顛覆歷史為賣點的冒險推理。儘管本格解謎被人詬病紙上遊戲確是實情,不過百年推理史的發跡點還是本格解謎啊!我雖不敢直言「本格解謎才是王道」,但是卻難忘自己當時愛上推理的初衷……
《高爾夫謀殺案》能被重新出版自有其意義。一來作者雷克斯.史陶特(Rex Stout)是做任何事都能成功的奇才(世上有幾個這種lucky guy呢?),二來故事的主角尼洛.伍爾夫(Nero Wolfe)是個足不出戶的大胖子,此人堪稱是推理史上最有名的「安樂椅神探」;雖然昆恩探案的名氣很高,事實上就美國當地而言,伍爾夫探案系列的買氣更佳。眼看昆恩的中譯本也有三十來本了,如今這位酷愛蘭花的安樂椅偵探才剛起步,但願有朝一日伍爾夫探案的中譯本數量也能急起直追囉!
《放學後》和《高爾夫謀殺案》皆是臉譜出版的小說,而後者所屬的書系乃【M&C】亦即(Master & Classic),在主編選書人冬陽的規劃下,是以「推理大師經典名作選」的形式重新編選值得一讀再讀的雋永之作。換言之,這個書系在作的就是Oldest But Goodest的作品!我衷心希望冬陽能藉此闖出一條血路,別讓本格解謎這個類型在台灣消聲匿跡!