文=黃羅

   「臉譜」的主編冬陽跟我聊起《失控的邏輯課》（Obedience）這本書時，曾提及他只聽版權（就是鼎鼎大名的灰鷹爵士）敘述故事的前提設定和結局，然後就決定簽下這本小說。當下我聽了大為驚訝，這麼做不是很冒險嗎？縱使頭和尾都很精采，萬一途中整段敘事悶斃了怎麼辦？別懷疑，這種事在推理小說界可說是司空見慣：創作者發想了一個很匪夷所思的開場設定，同時也擬定了一個令人瞠目結舌的謎底，問題是從開場至謎底揭曉之間漏洞百出，使得劇情要落幕收場時難以自圓其說，衝擊力道不免打了折扣；抑或是故事講得七零八落，結果就像一部藝術電影似的卡卡的讓人讀不下去。

   這情況就叫做有創意，但是沒有執行力。佈局的能力顯然不行。

   言歸正傳，《失控的邏輯課》的開場設定是如此這般：某大學的「邏輯與推理」課程沒有課本和講義，授課的威廉斯教授在第一堂課開宗明義表示，本學期只有一道習題，這是一件發生在未來的謀殺案：有個名叫波麗的女孩，高中歡送晚會結束後回到家，隔天就失蹤不知下落……威廉斯教授告訴大家如果未能在學期結束前找到波麗，這門課不但會被死當，而且還要賠上一條陌生女孩的性命！

   這是哪門子的邏輯課？還是一場暗藏玄機的玩命遊戲？你要繼續修這門課，還是退選？

   過去有些書評家一再抨擊解謎式的古典小說虛偽假惺惺，根本只是在紙上玩遊戲罷了，像錢德勒就說過：「把謀殺還給有理由做這些事的人，不再只是提供一具屍體」。然而有趣的是，《失控的邏輯課》的作者威爾．拉凡德（Will Lavender）偏偏反其道而行，寫了一本處處透著不真實感的解謎小說——威廉斯教授行跡神秘兮兮，網路上找不到他的研究教學成果和個人照；波麗明明是習題中的虛構角色，卻和二十年前真正失蹤的高中女生迪安娜極為神似——故事發展到後來，真偽虛實已經分辨不出來了，甚至還出現假亦真時真亦假的狀況，書中那些被迫解題的大學生彷彿墬入劇中劇的情境，自己是在作夢還是清醒著反而成了另一道難題。

   威爾．拉凡德在此大玩後設手法，前一頁他才跟你介紹——透過威廉斯教授之口——習題中的某個關鍵性角色，誰知到了下一頁，大學生卻碰上符合敘述特徵的真實人物。這怎麼可能呢？就像是史蒂芬．金的名作《黑暗之半》（The Dark Half）中，作家貝蒙特以筆名史塔克寫了一系列大受歡迎的犯罪小說，真相被公開後他乾脆發佈筆名史塔克的死訊，甚至還半開玩笑為史塔克立了一塊假墓碑；未料史塔克卻復活並謀殺所有與他死亡有關的人……難道筆名當真活了過來？或者這只是瘋狂書迷所為？

   除了介紹關係人出場，威廉斯教授當然還得解說案情和線索。當這些理應不存在的戲碼赫然在現實生活中上演時——譬如外遇私奔的醜聞、紅色喜美的神秘現身—— 你怎能不感到毛骨悚然？好比愛倫坡的恐怖小說〈亞瑟家的傾頹〉（The Fall of House of Usher）中，來訪友人念著書本裡的情節給神經質的主人聽，這時居然真的同步耳聞木頭門裂開的聲音、如巨蟒慘叫的哀嚎，以及宛若盾牌落地的金屬重擊聲……這純粹是巧合？還是事出有因？所有的拼塊似乎有真有假，教授所給的線索有些像是誤導用的「燻紅魚」，否則為何拼湊不出真相的全貌？

   五年級生或許還記得一部美國電視影集《雙峰》（Twin Peaks），看過的人應該會覺得這齣戲很怪，嗯，很……詭異迷離、陰森懸疑，整體的氣氛堪稱虛無飄渺、如夢似幻，尤其是來查案的FBI探員還會作超現實的怪夢……沒錯，我讀《失控的邏輯課》的感覺和看《雙峰》有點類似：事件背景都發生在小城鎮，同樣有失蹤少女與疑似亂倫的父親，所有的人事物皆曖昧不明，調查時（也可說做功課時）逐步挖掘出不為人知的黑暗面，更漸漸意識到校園內並不如表面看來的寧靜和諧，其中似乎隱藏著某個邪惡的大陰謀…… 不同的是，幸好《失控的邏輯課》有個合情入理的終局，不像《雙峰》越演越玄，最後草草收場不了了之。

   《失控的邏輯課》的英文書名Obedience乃「順從」、「權威」之意，意指老師以自身的權威感，硬逼學生順從這門奇特課程的安排。我雖未強迫大家買我的帳，不過各位若看了本文之後有去買《失控的邏輯課》來讀，是不是意味著我「黃羅」二字具有某些權威性呢？呵呵呵。

註: 本文同時刊登於博客來推理藏書閣