兒時的回憶中，總是有漫畫帶來的無窮喜悅。男生迷超級英雄，女生愛千面女郎，而不同的世代所崇拜的漫畫英雄多半不一樣；唯一不變的是，總有教育家或社會學者跳出來聲明漫畫故事裡充斥著「逃避主義」的灰色思想，並強調滿足這種逃脫的慾望——要從青春期的衝動、性別的困惑、學業壓力、與父母的對立之中逃脫出來——可能會殘害年輕的心靈。不過美國當代最受矚目的新秀作家麥可．謝朋（Michael Chabon）卻對此論調提出質疑，他所提出的論述——鏗鏘有力、擲地有聲——並非一份論文報告，而是一部充滿驚奇想像、有六百頁長如史詩般的小說《卡瓦利與克雷的神奇冒險》。

    麥可．謝朋把時空背景設定在二次世界大戰前期的1939年，納粹魔掌伸進東歐、美國經濟剛復甦之時，故事的主人翁之一喬瑟夫．卡瓦利才從布拉格逃至紐約布魯克林區的姑姑家，和表弟山米．克雷曼同擠一室。這對年紀相仿的表兄弟看著當時紅透半邊天的「超人」漫畫，兩人突發奇想以「卡瓦利與克雷」為筆名，創造出「逃脫俠」這個英雄人物，讓他在紙上拯救所有被奴役、被壓迫、被禁錮的暴政受害者，並全力打擊無法無天的納粹勢力和暴君希特勒，於是漫畫中的暴力和意識形態便有了合理化的宣洩。

    文學創造本來就是一種懷抱希望的救贖。這對表兄弟也藉由「逃脫俠」漫畫逃到各自假想的國度：得過小兒麻痺症的山米瘸著腿不良於行，但在漫畫中他搖身一變而擁有超人體魄，縱橫全球一次又一次展現驚人的絕技；喬瑟夫想盡辦法要營救遠在捷克的家人，但是面對大使館的打官腔、美國外交政策的丕變，以及納粹的書信管制，無能為力的他只能靠著畫筆紓解胸中苦悶。這對表兄弟都是夢想家，他們販賣自己的夢想，結果漫畫大賣其錢，兩人有了積蓄也住進帝國大廈的豪宅，過程猶如一場美國夢的追尋；而後兩人在人生路上各自跌跤遭逢劇變，美國夢碎讓他們拆夥而分道揚鑣……人生起起落落，有得必有失，時而樂極生悲，時又否極泰來，C’est La Vie！麥可．謝朋的創作才情和企圖心以及人生體驗，使得《卡瓦利與克雷的神奇冒險》絕對符合「偉大的美國小說」之定義。再從「政治正確」的觀點來看，這部小說對於猶太人、同性戀、肢體殘障者的描述可說是不卑不亢且不矯情做作，難怪是該年度的普立茲獎最佳小說得主。

    身為推理迷，讀這本小說也別有一番趣味。略知推理史的人應該都知道，二次大戰之後解謎式小說由盛而衰，廉價雜誌式微，冷硬派推理也在求新求變的心態下因應而生。原來這轉變多少和漫畫有關！從「超人」漫畫開始帶頭衝，引發一連串的超級英雄（如蝙蝠俠、X戰警、驚奇四超人……）如雨後春筍般冒出來，這一波如摧枯拉朽之力的超人熱，可能拐走了部分的推理讀者，也影響了推理小說的風格從cozy轉向hard-boiled。

    另一個有趣的地方在於角色設定，卡瓦利與克雷的組合很難不讓人聯想起美國推理大師「艾勒里．昆恩」的雙人搭檔佛列德瑞克．丹奈（Frederic Dannay）與曼佛瑞．李（Manfred Lee）：同樣是住在紐約布魯克林區的表兄弟，一樣是一人想腳本故事，另一人執行動筆，但除此之外的雷同處可能就很有限了。

    對華文讀者而言，閱讀《卡瓦利與克雷的神奇冒險》的樂趣和看金庸的《鹿鼎記》應該有某種異曲同工之妙。當你讀到卡瓦利和《大國民》的大導演奧森．威爾斯同室共餐，或是克雷與《蜘蛛人》的原作者史丹．李一起喝咖啡聊是非時，那就像是讀到韋小寶和康熙一起圍剿「滿洲第一勇士」鰲拜、或是韋小寶到雲南惡搞「平西王」吳三桂的段落，身為讀者的你不禁會想：卡瓦利與克雷（或韋小寶）是真有其人嗎？麥可．謝朋用了和金庸一樣的敘事手法，讓虛構角色穿梭於真實的歷史人物之中，讓故事情節在符合史實的前提下「以假亂真」，一來偷渡了作者自己的奇思幻想，二來也涵蓋了一段規模壯闊的社會史（或說漫畫史）。謝朋宛若文壇的魔術師胡迪尼，完成一部令眾人驚嘆的奇幻鉅作，他璀璨奪目的智慧和可謂巧奪天工的寫作技巧，相信大家在這本傑作中勢必有目共睹。

    咱們台灣人總是說「愛拼才會贏」，麥可．謝朋卻說「有夢才會贏」。其實都對啦，有夢想再加上苦拼，終究會成為贏家，這即是卡瓦利與克雷的人生寫照，也是他們倆的歷險傳奇！