文 ／黃羅

   我是棒球迷，也是王建民的球迷。他的先發主投若是和上班時間重疊，我會刻意不去看網路新聞，避免得知球賽的結局，下班後再趕回家看電視重播，這就是為了維持不知最後輸贏的懸疑性。

有天下班趕回家看重播王建民的球賽，哪知一進家門開了電視，家裡某人說話了：「不是贏了嗎？四比三啊！」當場我像被人潑了一頭冷水，熊熊興致立刻涼了半截。後來電視重播還是看完了，一分差的球賽耶，應該可以看得坐立難安且掌心出汗的，但整場球賽卻看得不痛不癢，一點情緒起伏也沒有；原來我有自虐傾向，就是喜歡如坐針氈看棒球！好想跟那位壞我興致的人說：「還我一場精采球賽來！」

我這般心聲，棒球迷會心有戚戚焉吧。其實推理迷應該也可以理解，若有哪個豬頭隨意爆料凶手的名字，剛巧那本小說你沒看過，這……這書你還能看嗎？推理小說的閱讀樂趣主要來自於「凶手名字的揭露」，君不見名偵探最喜歡食指一伸，指著某人鼻子說：「你就是凶手！」這是全書的高潮所在，也是推理文學極為重要的儀式之一。凶手身分的難測與球賽結果的逆轉，皆是這兩種娛樂所能帶來的讚嘆之美。

棒球比賽和推理小說的異曲同工之妙當然不僅於此。棒球講的是鬥智鬥力鬥功夫，兩支球隊捉對廝殺，雙方的教練團屢出奇招，較量誰的戰術高明；兩邊的球員比誰把球夯得遠、把球投得剛猛，抑或是比誰的手上功夫好，可以硬生生把一支安打沒收掉。推理小說則是偵探和凶手的對抗，雙方或放煙霧彈試探，或拚上一條命正面對決，任何一個蛛絲馬跡都不可錯過，任何一個推論都不能出錯，否則就有可能滿盤皆輸，兵敗如山倒。

棒球比賽和推理小說的「卡司」都有主配角之分。前者的主角自然是球員和教練，後者便是偵探和凶手。至於配角是哪些人呢？球場上的裁判和觀眾都有可能像小說中的眾多嫌犯一樣影響戰局，主審的一個誤判可能改變比分，觀眾伸手撈球會讓接殺球變成全壘打，這些配角不知何時會引爆，猶如小說中的「燻紅魚」（red herring）最愛來攪局。

棒球比賽和推理小說都需要表演的舞台。洋基的主場Yankees Stadium和紅襪的地盤Fenway Park，提供了球員們大展身手的登板機會；而推理小說中的鄉村小鎮和暴風雨山莊，也讓偵探們有動腦緝凶的封閉空間。從另一角度來看，這個舞台本身也具有地域性，比方說波士頓的代表球隊是紅襪，而波士頓最具指標性的偵探是史賓瑟（Spenser），於是在羅勃．布朗．派克（Robert Brown Parker）的小說裡面，免不了會出現史賓瑟到芬威球場辦案的情節。喔，對了，以「密室之王」約翰．狄克森．卡爾的理論來看，棒球場上自然形成了一個密室。眾目睽睽下所發生的命案，若不叫「密室案件」那要叫什麼呢？

如果從時間角度來作類比，王建民曾對運動家隊投過一場兩小時出頭就結束的比賽（隊友強尼．戴蒙賽後還說：「真好，還來的及去吃晚飯！」），這就有如兩百頁左右的小說，故事講得乾淨俐落不拖泥帶水；然而今年八月十二日曾出現一場十九比十七的打擊混戰，紅襪和遊騎兵拼鬥了四個小時才分出勝負，安打和全壘打可說是滿天飛。我個人是不曉得這種高比分的球賽算不算精采好看啦，不過就像厚達四本的大部頭巨著《恐怖人狼城》，一定是有人叫好有人罵不絕口。

推理小說的謎團詭計，移植到棒球場上自然就是教練團下達的戰術運用，光看捕手和三壘教練以及休息區的板凳教練比手畫腳，又是摸臉又是觸碰手肘，你就明白他們的暗號不知有多少套。假如你像名偵探能識破這些令人眼花撩亂的手勢與暗號，那麼當對方想打帶跑的時候，你可以叫投捕搭檔來個pitch-out，看能否以吊球將跑壘員封殺於二壘之前；這種時候，球評就會大讚你「用兵如神」。當然啦，投手究竟要投哪種球，這絕對是比賽中最神祕詭譎的部分（類似殺人魔會用何種方式行凶呢？），是要投滑球呢？還是曲球？變速球？或者是魔球？這又像是偵探和凶手之間的攻防戰，贏者上天堂，輸者墜落地獄。

推理小說當中除了角色、舞台和詭計之外，最重要的即是事件；事件的發生才可推展劇情，而這兒所謂的「事件」，自然是指命案。換成在棒球場上，這樣的「事件」也會不時發生，只不過不見得會造成死亡。比方說前一陣子兄弟象的後援投手吳保賢曾被斷棒砸中後腦勺，幸好不是裂成尖梢的部位砸到他，不然就是一命嗚呼而非輕微腦震盪。有時是打者被觸身球擊中，有時則是跑壘時的衝撞和釘鞋刺穿，這些傷勢或意外形成或蓄意所為，輕則傷及皮膚重則骨頭，但通常不至於有生命危險。然而今年的美國職棒卻發生過一樁意外悲劇：一位站在一壘指導區的教練被界外球直接打在頭上，當場倒地而蒙主召見；此後聯盟考慮要讓指導區的教練戴上頭盔。至於棒球史上最慘烈的「事件」，莫過於一九一九的黑襪事件，當年這個放水醜聞雖未造成任何人死亡，卻扼殺了一票球員的運動生涯。

推理小說當中的「謀殺」，在棒球場上可說是層出不窮。君不見「封殺」、「刺殺」、「接殺」，皆可以讓一名球員「出局」。至於連環殺人案件呢，棒球場上當然也有，「雙殺」和罕見的「三殺」都能叫人心臟加快、血脈賁張，更甭提某支有「殺手連線」（Murderers’ Row，《棒球場上的謀殺案》原文書名由來）之稱的豪華打線若是真的大爆發殺紅了眼，必然讓對手一局就被KO，死狀之慘再也沒有翻身餘地。

對了，王建民今年五月的腳傷，不但讓自己進入傷兵名單無法上場投球，也讓球隊立刻陷入調度上捉襟見肘的困境。咦，這個事件和推理小說有什麼關係嗎？有的。各位請聽我說，如果可以抽取王建民的基因來複製王建民，本尊就算受傷了，派複製人上場就行了，理論上投球威力應該差不多的。這個概念是某本推理小說的故事主軸哦，希望大家能欣賞到這本奇作（但我不能當豬頭告訴大家是哪本書啊），也別忘了捧個場去找剛出的新書《棒球場上的謀殺案2》來看哦！要支持棒球運動，也要贊助推理小說哦！

註:本文同時刊登於博客來推理藏書閣