人為何怕死？死亡為何如此令人恐懼？有一說因為人一生只能活一次，死了就game over，若有來世－－不管你是王親貴族還是販夫走卒－－一切就得從頭來過。

        然而在藝術創作方面卻另有一說（或許哲學家和心理學家也如是說）：人是可以死兩次的，一次是肉身的，一次是靈魂方面的。拿多年前的一部好萊塢電影《第六感生死戀》（Ghost）來做例子，派屈克．史威茲飾演的老公死於非命，他肉身雖死，靈魂卻心有罣礙而不肯投胎轉世，始終繞著他那位美麗動人、任何人看了都要我見猶憐的妻子（黛咪．摩兒飾演的女主角）打轉，甚至還要附身到黑人靈媒（琥碧．戈柏）身上，藉此肉身去跟老婆抱抱一下。這段女女相擁的情節，堪稱影史上最爆笑也最感人的畫面。直到美嬌娘身邊的惡人已除，派屈克．史威茲才心願已了，靈魂獲得安息投胎去了（亦即靈魂也掛了）。各位看倌您瞧，這不就是死了兩次嗎？

        另一種情況是靈魂已死，但肉身未死；所謂肉身未死就是指形體可動，卻並非出於自由意識。在中國這就叫做僵屍，在西方就是所謂行屍走肉的「活死人」，這兩種恐怖片拍得相當多，在此就不多贅言了。

        可是，為何有人要創作恐怖小說或恐怖電影呢？正所謂事出必有因，因為有需求所以才有市場。為何有人酷愛恐怖小說和恐怖電影？因為他們很清楚不管故事寫得有多陰森詭譎，抑或是銀幕上的砍人斧頭有多血腥，那些玩意兒終究只是個幌子，身處於現實世界中的你我絕對安然無恙，頂多就是幼小心靈受到暫時的創傷，也許有段時日一有風吹草動就膽戰心驚，了不起再作個惡夢，過幾天就會跟那恐懼情緒說莎悠拉那！這麼說吧，觀看恐怖電影的人們，在安全無慮的前提下享受驚駭及懸疑的雙重快感，並且從平淡無趣的日常生活逃離出來，因此對這一類娛樂性產物易上癮又樂此不疲。

      簡言之，無論是讀恐怖小說或是看恐怖電影，它所能提供的最主要功能，便是讓你卸下理智的束縛及武裝。因為恐怖的情緒，最終都將轉換成愉悅：一種在絕對安全之下被驚嚇的矛盾快感。你無須理性地告訴自己銀幕上都是虛構的；唯有信仰它，你才能得到平和與永生。誰說人一生只能活一次，因為恐怖小說和電影取代我們死了千百回，讓我們一次又一次感受到浴火重生的滿足，彷彿達到了永生的境界。由此觀之，《奇賓鬼劇場：坎特維爾幽靈》（Charles Keeping’s Book of Classic Ghost Stories）絕對是一本能讓讀者體驗到何謂永生的恐怖小說；它可以讓你死八次，或許只比九命怪貓少一次！

      和前作《奇賓恐怖劇場：第249號木乃伊》一樣，《奇賓鬼劇場：坎特維爾幽靈》也是英國當代插畫大師查爾斯．奇賓撈過界來編選的恐怖小說選集，只不過這一次主打的是鬼故事。何謂經典鬼故事？舉凡帶有靈異色彩的獨特情節，會讓人不管讀了幾回照舊毛骨悚然、手腳不禁打哆嗦者，應可定義之。比方說書中頭一篇史蒂文森所寫的〈盜屍賊〉，讀到最後就算膽子沒嚇破，也會雞皮疙瘩掉滿地。愛倫坡的名作〈黑貓〉就不用說了，有誰能抵擋怪貓的闇黑魔力呢？莫里哀寫的《蝴蝶夢》（Rebecca）超有名，但是她這一篇〈護航艦〉的搞鬼功力絕不在話下，實在令人很難想像這篇海上驚魂故事居然出自一個女流之輩！

      王爾德和狄更斯都是文學大師吧，他們倆創作的鬼故事果然獨樹一格。前者寫出一位肆虐數百年的超級厲鬼，但是這個厲鬼卻被一家子美國人整得死不如生，如此一來既顛覆了鬼故事的基本要義，也讓這篇〈坎特維爾幽靈〉活像是「整鬼專家」之類的荒謬喜劇；後者則用徐緩幽冥的筆觸寫出一段「預知死亡紀事」，彷彿〈信號手〉招來的並非一列火車，而是一個形影曖昧的奪命惡靈。綜觀來說，這八篇鬼故事可以把人嚇死八次（不過，王爾德那篇〈坎特維爾幽靈〉卻是讓人笑死），就算人沒被嚇死，身上的神經細胞絕對會死一堆。就這樣，在經歷八次的死生輪迴之後，相信讀者應可明瞭何為「宇宙萬物生生不息，永無止盡」之意，這即是「永生」。

      誰說你只可以死兩次？只要膽子夠大，看倌們至少可以死上八次！

結語：我雖說閱讀《奇賓鬼劇場：坎特維爾幽靈》可以死生循環八次，但是並不擔保任何人皆適用，也許某人最後不是停在「生」的狀態，或是終究並沒有大發（中國人不是喜歡用8來代表「發」嗎？）。言而總之，若是膽子太小、心臟不夠強者，展書前請三思而後行，一切後果本官概不負責是也！