「履物」顧名思義就是鞋子的總稱，但是禁止穿鞋進入之處，例如學校、公司職場、體育館或某些觀光建築物等必須換穿室內鞋出入的公共場所，則稱為「上履」（Uwabaki）。

往昔我在NTT當OL時，一到公司就先打卡，再到更衣室換穿公司制服和「上履」後才能進辦公室。制服是公司準備的，胸前別著標明部署和姓氏的牌子，只有「上履」可以穿自己喜愛的樣式產品。

我記得公司並沒有規定一定要穿哪種型，女生卻都有默契地一律穿醫院護士穿的那種白色低跟軟底鞋，男生則隨便。換穿「上履」的目的是避免走路時發出聲響，打攪到別人的工作情緒。到公司來談公事的客戶當然不用換鞋子，所以我們一聽到皮鞋聲響，就知道有外人來公司。雖然來公司談公事的外人都是NTT集團系列公司員工，廣義說來算是自己人。

前面說過，無論男女，日本人穿和服時，腳上一定是「足袋」（Tabi）和「草履」（Zo-ri）。足袋的祖先是奈良時代的皮製「下沓」（Shito-zu），不過當時的「下沓」形狀跟現代襪子一樣，拇趾沒有跟其他四趾分開，平安時代才分家。

而根據江戶時代中葉的吉原遊廓（幕府公認的花街）記錄，當時的武士都穿皮足袋，腳丫子臭得令妓女皺眉蹙眼。

之後才出現麻足袋和絹足袋，棉織品在當時是舶來品，比絲織品昂貴。德川家康與歷代將軍當然都穿高級品的棉足袋，而且在純白足袋上印上金色勾玉形狀的「巴紋」（Tomoemon）。武士只限在切腹時才穿白足袋。

一六五七年的「振袖大火」（請參照《江戶日本》）之後，由於皮製品供不應求，棉足袋才普及。據說當時的庶民都穿花足袋，正式儀式時才穿白足袋。但是女人基本上都是白足袋，據說自古以來侍奉神祇的職務都是女人擔任的，必須穿無垢潔淨的白足袋。

現代日本年輕人也很流行穿花足袋，不過並非為了配和服，而是當居家襪子穿，種類多得令人眼花繚亂。

另有一種「地下足袋」（Jikatabi，chikatabi），簡單說來就是膠底布鞋，職人（Shokunin）、農活或祭典活動抬轎時都穿這種膠底布鞋。尤其是建築公司職人，很喜歡在別人看不到的足袋內側花錢請人繡上華麗刺繡，相當於某些女人外表打扮雖樸素，卻喜歡穿漂亮內衣一樣，認為秘而不宣才是美。

「草履」（Zo-ri）語源來自中國，奈良時代的「草履」一詞正是指中文所說的草鞋。那麼，為什麼會變成現在這種在拇趾和四趾之間夾住繫繩的形狀呢？這起源說來有點好笑，是鎌倉時代一二七四年及一二八一年兩次「蒙古襲來」（Mo-koshu-rai）那時，日本武士團為了迎戰而發明出的戰鬥鞋。

在這之前當然也有鞋子，是一種墊著由兩塊木板合成的鞋墊的草鞋，有後跟，而且用幾根繫繩繫在腳背上，根本不適合戰鬥。於是有人乾脆除掉鞋後跟和鞋墊、繫繩，製成用拇趾夾住的草履形狀，以便於行動。「元寇」（Genko-）莫名其妙地退去後，新式草履立即在武士間普及，而且流傳至現代。

中文的拖鞋，日文也叫「Zo-ri」，另一個比較洋派的稱呼是「Bi-chi Sandaru」，簡稱「Bi-san」。而一般男女在夏天穿的涼鞋則稱為「Sandaru」，老一派日本人習慣稱之為「突掛」（Tsukkake），意思是到鄰家或院子時可以隨便「掛」著走。室內拖鞋則稱為「Surippa」。

還有一種男性穿的「雪駄」（Setta），鞋底是皮製，可以防水，據說是茶人千利休發明的。由於「鼻緒」（Hanao，拇趾夾住的地方）底有金屬卡，走起路來咯咯作響，有點類似踢踏舞（Tap Dance）鞋子。現代日本男性在夏天穿「甚平」（Jinbei）時，也都喜歡穿「雪駄」拉風一下。

（男用雪駄）

（女用雪駄）

至於「下駄」（Geta），就是木屐的一種。男生和女生於夏天穿浴衣時，腳上通常是木屐。情侶或全家人一起穿著浴衣、下駄到祭典會場玩時，一路上卡拉卡拉地逛著大街小巷，是日本的夏季風物之一。

我每次到祭典會場閒逛時，時常看到中年夫婦穿著同樣花色的浴衣，手持團扇（Uchiwa），輕聲細語地交頭接耳，那光景看上去會令人情不自禁露出微笑，感覺好像也分享了一點他們的幸福。