臺靜農印象記

臺靜農先生（1902.11.23 - 1990.11.9）的名聲，我當然早就耳聞，但只是個模糊的公眾名字。大概是透過他的學生林文月教授的文章，以及那一輩親炙人士的文章，才略有所聞。

真正接觸到他的文字，是1985年到清華教書不久。那時剛發行不久的《聯合文學》，介紹他幾篇未流通的短文，我找到遠景公司出版的《臺靜農小說選》。之後對他的風格與傳聞，還有他和魯迅的關係，才有更進一步的知曉。

在這段期間，我看到不少書的封面是他題字的，甚至到了很普遍的樣子，清華大學人文社會學院的標題字，也是請他寫的。1987年臺北的中央圖書館新館落成，內部掛許多字畫，臺先生的一幅字也在內，我覺得是最吸引的幾幅之一。他的字有獨特風格，我這外行人說得不貼切，但有一點可以確定，半外行的一看就知道是他的字體。

1989年3月，我大學時期的老師吳克剛教授，打算回上海定居。我一向聽他談起臺先生的事，知道臺先生比吳老師（1945）晚一年到臺灣，他們住在溫州街時是鄰居。吳老師住的地方，就是後來俞大維的公館，其中的緣委大致如下。

傅斯年校長病故後，臺大總務長向吳老師（時任臺大圖書館長及經濟系主任）商量，讓傅夫人（即俞大綵）搬入吳老師較寬的宿舍，總務長的宿舍讓吳老師。所以巴金在1947年（？）來臺灣一個月，就是住在俞大維現住的房子，和臺先生有一段往來。臺先生對我們說：「那時匆匆忙忙，也沒有和他（巴金）很來往。」

臺先生和吳老師還有個共同的「朋友」：魯迅。臺先生和魯迅的關係密切，文風相傳，天下皆知。1989年3月26日下午，我陪吳老師去看臺先生，談了半個多小時，其間我問他說，我在《魯迅全集》（十冊）的「書信」兩冊中，見到不少魯迅寫給您的信，這是怎麼收集到的。那時正好有客按鈴，他開門後安頓客人在客廳坐妥，急切地走回他書房對我說：「那是魯迅逝後，我把信件交還他的家人。」他還說光復不久時，魯迅全集還可以在書店買到，後來才禁了。

吳老師和魯迅的關係更早了。1911年俄國著名盲詩人愛羅先珂，從東京轉到上海，吳老師那時是個中學生，正在學世界語（臺先生也學過），對安那琪主義（無政府主義）有相當興趣。吳老師一路陪愛羅先珂上北京，和魯迅家族住一起。這段故事已有不少文獻記載。魯迅去世時，有不少人寫悼念文章，吳克剛寫的是〈憶魯迅並及「愛羅先珂」〉（《中流半月刊》，1936年1卷5期，頁324-5）。

因為吳、臺和魯迅的關係，兩人的距離自然拉近，加上住在鄰近，兩家人相往來。那天下午也談了兩家子女、友人的事，包括談到黎烈文教授的夫人，在上海勞動大學讀書時，吳老師正在那裡教書，所以兩家人都相熟識。我聽說臺先生在臺大的安全資料，到晚年才撒走，他的安全感很受打擊。甚至1987年解嚴之後，他還勸吳克剛寫論陳儀的文章不要發表。

那天下午臺北細雨不斷，我們按了好幾下鈴才開門。院子裡有兩個水缸，養些荷花，相當詩意。院子邊停一輛新的三陽喜美16V汽車。感覺房子相當寬，是舊式的日本宿舍。他引我們進了玄關，在書房坐下，進房倒兩杯水。我看他走路相當快，而他一直說腿不行了，不敢一人走到外面。腦部開刀後，更是怕出外見人應酬，他說多見幾個人就受不了。他說也沒體力回大陸，那邊也沒什麼人可代問候，只有一個親弟，也八十多了。他只希望有人把母親骨灰帶回大陸，而他自己就「老死於此地了」。

他的聲音相當清楚宏厚，笑起來仍然豪爽，牙齒都還是「原裝貨」，真讓我們不好意思。他說88了，也不喜歡到處走動，成天在家裡「東摸摸西索索」的。他說最近有書在聯經公司排印，是他的學術論文集，約有五、六十萬字（1990 年11月初此書獲得金鼎獎）。

我最想看他的書房，託吳老師的福，運氣不錯。我坐在他的書桌前，那是張大書桌，前面用門板與牆相接的那種活動鐵片，加裝一塊木板，大概是要攤開來寫書法用的。他身前常用的那塊地方，已經磨出木頭原色，和旁邊漆過的書桌有很明顯對比。坐椅身後有個桌櫃，看不清楚是什麼，上面有不少包好的東西，大概是收藏的字畫。我很好奇，像他這樣注意書法藝術的人，會在書房掛哪些人的字。我注意觀察，看到一幅很有特色的字，是北京大學蔡元培校長寫的。

桌子前左方有個大筆筒，各式各樣的毛筆倒立著，另成一格。旁邊有一張放大的彩色照片，他坐在一邊，另一邊是兒孫的樣子，自然溫暖，相當好的照片。真正吸引我的，是一張黑白藝術照：他手持煙斗，噴出來的煙正好散布臉龐，伴著他莊嚴的書卷氣。

《清華經濟》1991.6