文＝吳家恆

愛丁堡素有「北方雅典」之譽，

說明了這座城市在現代歐洲文明的地位。

人文薈萃，作家輩出。

法學著作等身的愛丁堡大學教授梅可‧史密斯

看到一位胖墩墩的非洲婦女抓雞的景象，激發靈感，

寫下以蘭馬翠姐為主角的「堅強淑女偵探社系列」。

你若有機會到愛丁堡一遊──特別是在陰暗蕭瑟的時日──定會被這座城市的嚴峻所震撼。

狀如烏龜的「亞瑟王座」（Arthur's Seat）就在城外不遠處，由於愛丁堡近海濱，風勢強勁、土壤貧薄，滿山遍野常見高僅及膝的石南花，但仍覆不滿整座亞瑟王座，裸露出山崖的石頭，遠看特別覺得山丘碩大。

愛丁堡本身就是建在幾座小丘上，隨著城鎮發展，慢慢連在一起。舊城區內多是兩百年以上的石造古宅。許多樓房傍山丘而建，一側開在丘底，一側開在丘頂。從丘頂進入，其實已經是三、四樓，若是在往上建個三、四層，整棟建築物就有七、八層，而此時歐洲其他城市還只有四層樓高的房屋。這些石造建築鱗次聳立，多有日照不至的角落，加上愛丁堡十九世紀大量燒煤之故，石屋外表多已燻黑，洗刷不去，有如一座幽暗石林，清晨深夜走在石板路上，只聞足音迴盪。

愛丁堡的火車站也很特別。鐵路行至此，沿乾涸河谷而建。車站低於兩側街道，完全不突出於地表。所以這座韋佛利（Waverley）車站雖然就在城堡、皇家哩路附近，但視覺上完全沒有干擾古蹟之虞。

講到車站的命名，也是大有文章，韋佛利車站乃是以十九世紀蘇格蘭文豪司各特（左圖）的同名小說而命名。這是司各特在經營出版社發生財務危機時匿名寫的一部小說，用一七四○年代，英格蘭大軍鎮壓蘇格蘭人在司圖亞特家族的查理「王子」率領之下的反抗為主題，蘇格蘭的民族意識不言可喻。一座石牌立在車站入口，寫著大大的「韋佛利車站」，彷彿是要給英格蘭來的旅客下馬威：到咱們蘇格蘭這裡，可別再撒野啦！

司各特的《劫後英雄傳》（Ivanhoe）當年廣受歐洲讀者歡迎，作曲家孟德爾頌在一八二九年遊歷蘇格蘭，特別拜訪了這位他所心儀的作家。如果要打個現代華文讀者容易理解的比方，那麼司各特在十九世紀歐洲世界的地位，跟金庸在華語世界相當了。

出了車站就是愛丁堡最熱鬧的購物大街──王子街，往右後方走去，連著兩座陸橋──北橋與南橋。橋下並無河流，而是道路。就如剛才所言，從橋邊建築物的門進去，才發現自己置身四樓，往橋下望去，樓房一樓的開門處對著馬路。

南橋邊上與錢伯斯街（Chambers St.）交會處，就是愛丁堡大學的舊學院（Old College）。一座雄偉的石造建築，既然名之為舊，加上石材呈現一種銳利的灰色，也就引人側目了，即使不知道這座建築物出的人物曾經對整個歐洲政治、法律、教育有過深遠影響。

但如果你剛好讀了「堅強淑女偵探社」，或許更有理由在舊學院門前駐足，因為這套小說的作者梅可‧史密斯教授的研究室就在這裡，甚至，這套小說最早也是由愛丁堡大學所出版。

主持「堅強淑女偵探社」的蘭馬翠姐讓梅可．史密斯的人生有了意外的轉折。讓人意想不到的是，這位醫療法的國際權威寫了數十本法學專著之外，還在這北緯五十五度（與莫斯科相當）的蒼白城市，孕育了充滿顏色、溫暖的「堅強淑女偵探社」。或許，這是梅可．史密斯度過蘇格蘭漫漫長冬的秘訣。

畢竟，在又黑又冷的冬日說故事，本來就是這個國家的傳統。