走走看看
能到處走走時,不忘用心看。不能到處走走時,不忘看書。

格主小檔案

黃芳田





<2016年12月>
27282930123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031
1234567

最新文章
玩3C的老傢伙們
2018/7/15 17:00
禮失
2018/5/14 10:46
姓氏狂想曲
2018/4/1 12:50
我們來玩寫字遊戲
2018/3/13 11:42
推理世界的文化風情
2018/2/25 8:00

最新迴響
Re:難忘初衷
by Joe Hwu, 8/30
Re:大雀鳥,小雀鳥
by Sharon, 8/13
Re:外傭與奴隸
by Joe Hwu, 7/16
Re:怕水狗愛洗澡了
by Joe, 4/17
Re:終點‧起點
by Joe, 4/15

文章分類
略過巡覽連結。


部落格統計
今日人氣: 4 次
累計人氣: 2032350 次
文章總數: 1372 篇
December 15, 2016
兩個少年
黃芳田 在 YLib Blog 發表於 14:54:32

        很久以前看過妹尾河童的《窺看印度》,過了幾年,他的《少年H》也紅了一陣子,可是那時我沒看,直到多年後的今天無意中在圖書館架上見到,想起了這本曾獲好評的書,就借回家看了。

這是妹尾河童寫他少年時期經歷過的日本戰爭,但大部分寫的是日本人逐漸戰敗的過程,以及日本平民因此受的苦。妹尾河童的文筆很好,以第三者立場來描寫自己,不用「我」,而一直稱「H」,很有觀眾看舞台上人物的感覺,也許跟他從事的舞台設計有關吧?

        然而,閱讀過程中,我卻不斷想起另一本書,是王鼎鈞的作品,書名我忘了,好像是一本合輯之類,最後一部分寫了很多他在少年時期的流亡逃難過程。這兩位作者都是在少年時期經歷過戰爭,這場戰爭都跟日本有關,透過雙方的描寫,看到了站在戰爭兩方的受害者。然後,我看到了第三個少年,那是我的父親。三個少年之外,我還想到了一個少女,那是我的母親。我的父母親都曾各自跟我講過他們青春時期戰爭中的經歷,母親先跟我說的,那時我和她都還年輕,母親早婚,20歲左右做了媽媽,因此很多時候我們母女更像是「同一國」的,有時母親會把我當成閨友講她年輕時的事情,我就是這樣聽了她說十六、七歲時如何隻身帶著纏足的外婆和病重的小阿姨從山東往南逃難的故事,包括夜晚帶著黃金去雇用有腳踏車的人,因為纏足的外婆走不了路。還有她的妹妹如何在逃難路上病故,臨終前怕增加姊姊負擔,遺言說用張草蓆裹屍埋了就好,結果母親想盡辦法還是弄了一口薄木棺材安葬了她的妹妹。至於我這位親阿姨葬在哪裡,就沒再聽母親說過,大陸開放以後,也沒聽她去掃墓。戰亂中,能有一口薄木棺材下葬,已屬幸運了吧?

        少年H從幸福的兒童時代進入少年時,戰爭加劇,學業受到影響,要受軍訓,要做很多不相干的事情,食物日漸減少,要忍受很多軍國主義的愚民政策。王鼎鈞的書裡,則描述到當年逃難中的艱苦,長途萬里的跋涉,然而,等到日本戰敗,他們在火車站見到擦身而過的敗軍,仍然保持了紀律和尊嚴,這點不能不佩服。王鼎鈞也很誠實道出了戰勝的中國人有不少令人髮指的行徑,例如姦淫日僑良家婦女。以前只看過小說裡提到日軍如何姦淫中國婦女,戰勝的中國如何以德報怨,然而其實人性的惡劣,哪裡都一樣,戰勝的一方欺凌起戰敗的一方,也沒有兩樣。我只想著可憐那些無辜的中日婦女。

        至於第三位少年的戰爭故事,也就是我父親的故事,則是到他去世前不久才跟我說的,小時候最多只聽他說過從前抗戰時日子很苦,只能用草紙來寫字,那時我總不明白,又白又軟的衛生紙怎麼能寫得了字?等到我三十幾歲去到蘇聯出差,見識過那又厚又粗硬的草紙之後,才恍然大悟:原來爸爸說抗戰時用來寫字的草紙是這種!

        父親跟我細說他小時上學讀書、經歷戰爭的事情時,彷彿在回顧他即將離開的一生。我小時常聽他說過很多他童年趣事,跟村童去溪澗游泳,如何跳水:鄰居要用小狗換他家的老狗去吃,他如何不肯,帶著狗躲在廚房裡鎖上門,無論大人們怎麼哄也沒用,只是緊緊摟著他的狗,告訴他的狗說:「你千萬不要出去!」後來大人們說既然孩子不肯,就不要勉強了。那條狗一直忠心耿耿陪著父親,直到老死。他講過剛上小學時,寫毛筆字總弄得襯衫上都是黑墨。他的中學上的是一所女校,因為戰爭,所以學校合併還是什麼的,總之,他是女子中學畢業的。

        但是,直到那次他跟我細述往事時,我才從故事裡聽到了轟炸、遍地死屍、從省城獨自走幾十里路回到村裡老家的血淚往事。父親是五兄弟之中的么兒,他小時,長兄都已經上中山大學學醫了,連排行老四的哥哥也比他大四歲,可能因此,當哥哥們一個個都外出就學,這個么兒就被父母留在身邊特別久,八歲才送他去省城上小學,比班上同學年紀都大,程度也不好,總是有點自卑。然而,卻是個肯努力的孩子。他上到中學時,戰火就突然燒過來了,出現了轟炸,他跑到陳屍遍地的車站,見到死去同鄉的屍首,後來是獨自一人走了很長的路回到鄉下老家避難…。比較起來,他算是比少年H好些,因為鄉下起碼不愁吃的。他中學畢業考上了海關,進了上海的稅專受訓,畢業後就被分發到台灣布袋去抄漁船,從低層做起,比起他的哥哥們,當軍醫的、當軍官的,算是「成就」最差的了。沒想到,五兄弟之中,唯有這個被分發到偏遠落後台灣的么兒,卻在台灣落地生根,開枝散葉,沒有遭到被打入黑五類、被鬥爭抄家、餓死的命運,太太平平過了一生。但這卻是後話了。

        而今,這些戰亂中成長的少年一個個逝去了,他們的故事也逐漸無人知道,留下的也許就是幾本書中的記載,以及我們這些曾聽過他們親口敘述的聽眾閱畢掩卷的嘆息吧?


迴響(0) | 引用 | 人氣(541)  

引用網址:
站內最新好文
色彩繽紛的小鎮
2018/7/16 9:30
學習人情世故比學學問更重...
2018/7/16 0:29
玩3C的老傢伙們
2018/7/15 17:00
我的#Me Too 經驗(四)
2018/7/15 0:06
禁斷的貓熊
2018/7/14 2:52
台灣的櫃檯 = 和藹訓練所
2018/7/13 23:06
長弓與強弩:選擇戰場武器...
2018/7/12 17:21
公司解散後被專屬授權之權...
2018/7/9 22:28
西班牙在非洲為何有兩塊小...
2018/7/9 10:09
談談美國治安(三)
2018/7/7 23:59