到金門時，八二三炮戰已成歷史，但對我而言，還算是「昨天的新聞」，因為八二三砲戰是在我的童年時期發生的，只記得當時大人們頗憂慮，每天緊張地追看報紙上的新聞。當年的「恐共症」是很嚴重的。

      不過詳情就真的欠缺記憶，我更有印象的反而是八七水災，因為家裡捐了舊衣裳出去，又整晚等在收音機旁收聽播報捐助者姓名，加上想像不出水災的嚴重情況，只覺得，若是所住地區鬧水災，屋外都是水，不是可以划小船出入，有意思得多？

      想不到世上也有如我者，後來在金門認識了一位當地人，她十幾歲時遇上八二三砲戰，不知天高地厚，晚上漫天烽火，她大小姐當煙火欣賞，坐在天井內觀烽火！終於有一晚差點遭砲彈打中，嚇破了膽，以後一聽砲彈聲逼近，立刻躲進防空洞裡，再也不敢看「煙火」了。

      她老公不是當地人，故事更離奇，年紀輕輕，遇到打仗，入了國民黨軍隊。政府撤退時，他坐著軍艦跟軍隊前往台灣。

      「也不知到了哪裡，反正接到命令要下船，下了船，拿起槍又開始打仗。我就這樣一直留在了金門，沒有去成台灣。」他說。

      原來他所乘的軍艦途經金門，正好遇上古寧頭戰役，共產黨登陸金門，跟國民黨軍隊打得難捨難分，據說村民早上送飯到國民黨駐守的村屋去，黃昏再送晚飯時，卻發現屋裡已換了共產黨軍隊！

      即使打到此地步，共產黨還是沒把金門攻下來。我在金門聽那些老軍人評論，說共產黨算錯潮水，以致在古寧頭登陸，這一步棋下錯，所以才打不贏。看來冥冥之中，依然有天數。但我卻另有看法：那次戰役以及八二三所以會贏，是因為國民黨退無可退了，破釜沉舟，當然會拚盡全力。

      那時到金門參觀或勞軍的嘉賓名人等，通常都會被安排下列幾項例牌節目：隔岸喊話、去到最接近廈門的地點用大望遠鏡觀看廈門，還有放空飄氣球。

      這三件事，我有些同事因緣際會（因為軍中有熟人）也做過，或一件或兩件，除了喊話，因為這項都是由播音員或來訪的明星、歌星客串。

      我一件也沒做過，連一般人最感興趣的遠眺廈門，也不是很熱中，幾次有相熟者說可以安排，但屆時卻未能成事。我卻一點都不失望，當時對彼岸是真的欠缺了一份好奇。

      哪裡知道，是隔十多年，竟然有機會到廈門去，想到對岸的金門，心情很奇特。那次去廈門，跟一個廈門司機談起昔日兩岸對峙時的陳年往事，訝異發現他和我是同一代的人，他目睹過八二三砲戰，雖然年紀小，但印象深刻。他說本來還不當一回事，跟著他父親照樣到海邊去游泳，後來領教到戰爭的殺傷及破壞力，才曉得要躲炮火。

      「那時候國民黨軍隊很厲害呀！有美國供應的武器，比共產黨強多了。共產黨用的砲彈，有些還是大戰剩下來的，又大又重，發射出去，還沒飛過海，已經掉到海裡去了。」

      此君並且還對國民黨軍隊的「技術高超」頗為佩服，告訴我說，每次共產黨軍隊發射過幾發砲彈之後，就要立刻拉著大砲跑，只要跑到十公尺外就安全了，否則國民黨軍隊很快就會「回應」，跑慢一分鐘，肯定人砲兩亡。