從第一本《蜘蛛巢小徑》，到後期蜚聲國際的《假如在冬夜，一個旅人…》，卡維諾寫作的技巧的確有很大的轉變。後期那種行雲流水，渾然天成，跟第一本作品中的「刻意」相比，相差很多。顯然處女作仍帶有青澀、不成熟的筆調，可是這本書中卻有些很深刻、感動人心的東西。我想，也就是這部分令卡維諾引起了文壇元老們的注意，讓人看出了他的文豪風範潛質。

      雖然我涉獵的不多，但是幾個義大利當代名家如皮蘭德婁、卡維諾、莫拉維亞等，我發現這些占一席之地、夠分量的作家群，似乎每個人都有過「心靈創傷」；卡維諾要拿槍去殺人，一定令他為此深思過不知多少時日；皮蘭德樓的親人有患精神病者，有連累他破產者，都不是容易捱過的精神難關。至於那個十八歲便構思《漠不關心者》，花了三年寫成，因此一鳴驚人的莫拉維亞，更是在病床上度過青少年時期，接受過多次手術，一度還要持手杖才能步行的人。為了打發病床上的時光，他看大量的書，也開始了寫作。不過，此君堪稱異數，應該蹦蹦跳跳的年齡，他躺在病床上不能動彈，但後來卻活了一大把年紀，還跑過世界很多地方，文革時期到過中國，寫下一本書。

      也許，就是因為人生的種種苦楚與打擊，才「煉」出了這些人的天資精華，他們的作品也才會有那種感動人心的深刻。這樣一想，我們反而要感謝人生路上遇到的種種艱難困苦了，它們彷彿烈火，沒有烈火，又怎麼「煉」出精華呢？