
在《世界文明史》中看到這樣一段描寫:「愷里的一個墳墓中,畫著一個男人和他的妻子,靠在一張長椅上;男的戴著月桂冠,舉起一杯酒,向女的誓言永遠對她忠誠不變;她雖然明知他說謊,還是笑了,並且相信他。」
不知怎地,這段文字讓我聯想到張愛玲筆下的男女,旖旎的畫面也許不同,但畫面裡男女所玩的愛情遊戲,其規則與手法卻是永恆。
作者威爾杜蘭並不是在寫小說,他是在描述伊特拉斯坎人的文化。羅馬興起、雄霸天下之前,伊特拉斯坎人統治了義大利許多地方,是比羅馬人更古老的先民,可是最終卻亡於羅馬。雖然遺留給羅馬的影響深遠,至今後人卻仍未完全解出他們所留在歷史上的謎。義大利倒是有不少城市都有大小規模的博物館展出從伊特拉斯坎人墳墓中挖出的考古文物。對這民族昔日的生活與文明,也多半是靠墓中所見的壁畫、石棺或骨灰甕上的浮雕來推測。他們的文字則仍如天書,尚未完全解讀出來。
佩魯賈外國學生大學旁邊有座很宏偉的城門,當地人都很自豪地向外來者介紹:「這座城門的下半截是伊特拉斯坎人建的。」這是說,從前的古城門毀了,但基礎還在,後世在基礎上又重建新城門。
在這大學念義大利文的時候,天天上學幾乎都走過這城門下,每天看著那只用石塊堆成、並未黏合的高大城門基部,總覺得彷彿伊特拉斯坎人昨日才走過城門下。