書本封面上的標題是打橫的（裡面是直排文字），乍看之下，我習慣地遵循中文橫讀方式－－由右至左，把這位作家的名字看成了「二鱒伏井」，腦海裡一下子浮現出兩條鱒魚在井裡躍水。再看看書脊的直排，才知道是「井伏鱒二」。啞然失笑之餘，想起了朋友間開過的玩笑。有人問朋友：「你看書嗎？」吾友答道：「看，我識字的。」我也識字，可是「看」這書的作者名字卻看錯了。

      現在很多中文書都橫排了，但傳統中文的橫排是由右往左的，看看那些匾額或亭閣的題字就可知道。

      話說回來，就是因為把井伏鱒二的名字唸倒了，這才發現他的名字取得好，顛過來、倒過去，都是充滿趣味又富想像空間，萬一像中國人與人爭執嘔氣時，賭咒說：「如若不然，我把名字倒過來寫！」井伏鱒二也一定贏，因為叫「二鱒伏井」也挺不錯的。

      書中介紹他是位高齡又多產的作家，生平酷愛旅行和繪畫。妙的是，他的處女作兼早期代表作之一，題目就是「山椒魚」，像他的名字，也跟魚有關。

      一九八五年，他八十七歲那年，還有精力親自檢視新版的自選全集，大幅刪改舊作，據說刪掉了二百多萬字，連成名作「山椒魚」也淘汰掉了，使得整個日本文壇為之愕然。

      我倒很佩服這位作家，因為他對「立言」很認真。

      可能因為井伏鱒二喜歡旅行，所以「站前旅館」寫得非常生動，很深入地描繪出日本旅館業和旅遊業的變化，連帶也讓讀者看到日本社會民情的另一面。

      站前旅館指是火車站附近的旅館，主角是自幼生長在旅館中的掌櫃，撫今追昔看這個行業。然而，行業中的許多經營技術細節雖然有改變，實質原則其實不變的。譬如說，從前客人習於打電報到旅館訂房，後來改為打電話、發傳真。現在更不用說，大都用電子郵件了。至於電報，恐怕年輕一代根本不知為何物。

      旅館和導遊的工作關係密切，「站前旅館」裡寫到一位「萬年先生」導遊，非常傑出，他的工作範圍專門負責東京都一帶，外地旅行團來觀光，他要去火車站接送。晚上，遇到學生團的成員過了點名時間還不回旅館的，他就出去找人，而且幾乎從不落空，因此旅館掌櫃及旅行社總公司都對他十分器重。但掌櫃不明他怎麼會知道是應該到小酒館還是到情色場所去找人？導遊解釋說，他從學生們白天在遊覽車裡的作風，大概就可看出該校的校風。那些特別不守規矩、膽大妄為的學生，出去鬼混的地方不外乎妓女戶、色情咖啡屋之類。而那些鄉下來的，東南西北都搞不清，最了不得也只是在旅館附近活動，跑不遠的。所以，只要「根據」校風判斷，加以歸納推理，找人永遠不落空。

      井伏鱒二所寫的「萬年先生」，原來有個意思在裡頭的。那導遊其實叫做古山欣一，舊制中學畢業後就到旅行社工作，後來考上京都的一所大學，半工半讀，尚未畢業又因職調到東京，於是設法轉學到東京的大學。大概因為修學的時間比一般大學生都久，主角形容他是「現今日本最年長的大學生」，於是便和其他同事為此君取個綽號叫「萬年大學生」，後來又簡稱為「萬年先生」。

      算起來，書中的萬年大學生應該是二次世界大戰後的人物，因為戰爭，因為生活，或因其他因素所阻，仍然設法半工半讀去做萬年大學生，其實是頗值得敬佩的。

      再說回旅館掌櫃，原來從前日本的站前旅館掌櫃也不容易當的，接待的旅行團雖然是本國人，但準備飲食也要「做功課」的，必須對地區客人的喜好和特性有所了解。

      日本人喜歡自分為關西人和關東人，有些地區的人愛辛辣食物，口味重，譬如東北人；關西人則偏清淡。還有的日本人竟然「幾乎不吃生魚片」，作者說那是山形縣的人。有的東北學生則怕聞油炸食物的味道。

      這一段描寫，令我一改對日本料理的印象，原來不是每個日本人都愛生魚片和天婦羅的。不過時至今日，日本大眾的飲食口味恐怕又有很大改變了，尤其生活方式的變化，加上速食店、便利店的興起，現在要是還有站前掌櫃的話，寫出來的待客飲食心得一定很不一樣。

      在當時，客人要求旅館「帶著去尋樂處」是很普遍的。於是旅館掌櫃也少不免奉陪於花街柳巷，順便自得其樂，中間又賺一筆。於是，讀者又得以從文中一窺昔日妓館風貌，以及青樓女子的各式風情。

      千葉縣的姑娘單純率直，對男人十分熱情，但也容易冷卻。（這好像是粵語俗諺所說的「單料銅煲－－易熱易冷」。）東北、北陸的妓女純樸貞淑。來自山梨、崎玉或靜岡以西的妓女多半聰明伶俐，很會保護自己，也很會撈錢。新潟的妓女則善於侍候男人、取悅男人，把他們的錢都榨光了，便逃之夭夭。所以和客人殉情的妓女之中，絕對沒有新潟的，多半都是來自東北或北陸。據說，當時每年殉情事件僅在東京都便有一百多宗。