這是二00二年初，我因為陪人旅遊，又來到了伊斯坦堡。

      清晨出了機場，坐上計程車，在陽光下向伊斯坦堡市區駛去。望著車窗外，很慶幸天氣這麼好，也有點訝異窗外景色。來之前，見到天氣報告，那時伊斯坦堡在下大雪呢！

      「你不是來過伊斯坦堡嗎？」身旁的旅伴問我。

      「對，可是那次不是搭飛機，是搭長途巴士從希臘過邊境來的。之前我先和一個香港朋友到希臘克里特島去旅行，後來她假期結束，自己回了香港，我一個人在雅典待了兩個星期，因為她回去的前一天我剛好扭傷了腳，沒辦法馬上動身旅行。後來才一個人往北走，去了幾個地方，最後再搭巴士過邊境到土耳其伊斯坦堡，那次坐了十四個鐘頭的車才到！」

那已經是二○○○年春天的事，我的「二○○○奧德賽之旅」。

      她聽了「嘩」一聲。這次，我是純粹陪她來度假，說的更明確一點，是她出費用，找我當「伴遊」。命運有時很奇妙，我沒有想到，竟然能在一年多之後能有機會再到伊斯坦堡來；當然，結伴同遊的人換了，旅遊方式也大不相同。

      旅伴在算這次從香港起飛、新加坡轉機，一直到抵達伊斯坦堡，總共花了多少時間。「啊！十幾個鐘頭呢！」她驚呼。

      「可是比我上次從希臘坐巴士到伊斯坦堡要舒服得多；那次我從深更半夜一直坐到第二天下午才到。」換了是她，絕對無法做這樣的旅行。

我們的旅行方式極之不同，雖說這跟個人的經濟能力有關，但最主要的，我想其實是性格上的不同。這次陪她出遊，不過幾天而已，本來以為找到了划算的套裝旅行，哪知她一聽就說：「我想住四星大飯店。」於是價碼加了，演變到最後，旅行社幫忙訂了五星大飯店。

但是問題又來了，她聽說大飯店只有五層樓，因此懷疑那不是國際連鎖大飯店，又有點不大高興地說：「我喜歡住國際大飯店。」我安慰她：「旅行社說是舊建築物改造成的大飯店，我想一定是很有特色的那種懷舊大飯店。」

我不是要住五星級大飯店的旅人，但有機會住住五星級大飯店，絕對不會抱怨的！只是倒過來想想，她大概永遠不可能適應我的旅行方式的。首先，我的「習於一個人上路」就跟她的「一定要有人陪著去玩」有天淵之別了。

      相交二十多年，我們的人生際遇天差地別，這次若不是她遇到人生轉折點，需要旅行轉換心情，我大概是不會破例「陪同」出遊的。陪伴一個需要活在聚光燈下的人出遊，對一個素性深居簡出的人是一種考驗。

      雖然堅持住大飯店，不過搭飛機倒還是乘坐「載牛艙」。多年來，經濟艙的「C class」的條件與待遇每況愈下，以致很多旅人早已為這個「C」字下了新定義：C for Cattle，乘客受到的對待就跟運送的牛隻差不多，當然，有些乘客的表現的確也跟牛隻差不多！

      我從旅行中磨練出了很大的彈性。只是，身體的柔軟彈性卻不是隨旅行經驗累增，而是遞減，尤其是搭十幾個鐘頭長途巴士時，更感到如此。飛機也好不了多少。

      到了大飯店，她倒是很開心了。飯店是舊建築改造的，前身是頗有來頭的高級公寓，大飯店裡見得到當年的照片，是那種「以從前風光地位來抬高今天身價」的改造建築，不是以尋常破舊建築改造成的。

      兩天的旅遊節目，是透過飯店報名參加的，肚皮舞表演就是其一，包括在夜總會裡吃頓飯、看民俗舞蹈表演。

      一日遊的行程則參觀了兩座王宮，旅伴印象最深刻的，是裡面展出雞蛋大小的巨鑽；而我，則訝異展櫃裡的珠寶飾物竟然如此粗俗，大堆各種寶石鑲在黃金器物如匕首等上，彷彿只炫耀量多，但卻缺乏優雅精緻的設計，馳騁大草原的游牧民族接手富麗的拜占庭帝國之後，難道只有這種暴發戶品味嗎？

      反倒是那座歐洲風格的王宮裡號稱最大的弔燈和穹頂大廳讓我難忘，我在這王宮裡見到了鄂圖曼帝國後期的努力西化，但是精神上的感受卻依然是土耳其的。

無可否認，這樣的旅行方式不僅舒適便利，也是我消費不起的。然而，我始終不屬於這種遊客。

旅行世界裡的階層其實很很分明的；有不同層次的消費，有不同的旅遊心態。在某些情況下，我可以遊走其間，坐在五星大飯店的高級餐廳吃飯，我不會感到手足無措；坐在街邊攤位跟當地百姓混在一起吃東西，我也同樣安然。但兩者只能選擇其一的話，我寧選後者。然而旅伴是前者，需要感到自己出去也仍是「重要人物」，在這樣的情況下，我就必須調整自己的心態，完全做個「伴遊」必須放棄我喜歡的文化、生活等部分，甚至是自由。年紀愈大，愈發現結伴出遊並不是件易事，這次的旅伴，跟上一次的多麼不同啊！