二○○年五月中旬的早上，陽光明媚，我獨自從雅典出發往北行去，準備繞著愛琴海走一圈。四月下旬我就已經到了希臘，遊歷過克里特島，原打算在雅典稍事逗留就出發的，哪知不巧扭傷了左腿，被迫滯留了兩星期。
第一站是戴爾菲（Delphi）。這是古希臘文化中屬於太陽神阿波羅的聖地。據說古時戴爾菲的阿波羅神廟內有一小室，室內地面有裂隙，女祭司坐在置於裂隙上的三腳凳上，吸入地底冒出的氣體之後，就能傳達神諭。這濃厚的神話色彩，古老文明世界裡的氣息，吸引了我前去，雖然我也曾聽某些遊客反應說那地方「平平無奇，沒有什麼可觀」。
坐了兩小時之後，巴士在山上空氣清新的休息站停了下來，很多乘客都下車忙著抽菸，男女都有，以希臘人為多，他們似乎是菸癮頗重的民族。我只覺得有點可惜，山上這麼好的空氣……我走到遠遠可以避開菸味的地方，深深呼吸著，離了雅典，特別感到清新空氣的可貴可喜。
休息站已經是位於半山處，再度上車之後，一路都是行駛在山區裡了。路兩旁盛開著燦爛耀眼的黃色金雀花，我非常喜歡見到這種花，讓人精神一振，心底升起歡暢感，彷彿掃盡了所有負面情緒雜質。放眼所見的崇山峻嶺，氣勢磅礡，景色很壯觀，跟一般常見的藍天白屋希臘海島風情完全不同。很奇怪，眼前景色倒讓我感到更貼近書中得來的古希臘印象。
戴爾菲是個小鎮，猜想鎮上居民主要都是靠不遠處的古蹟遺址以觀光業為生的吧？找了一家旅館入住，像是家庭式經營的，進了門半天沒見人出來招呼，隱約聽到小孩啼哭聲，過了好一會兒才從旁邊餐室裡出來個年輕太太，安排我住進了房間。
房間有陽台，面對山谷，可以看到左右房舍沿著山坡層層建築，挺好看的房子，不是那種白色四方水泥盒子般的，而且都頗新，像是很後期建造的城鎮。遠處高山之間隱約可見的一泓水光，就是科林斯灣的所在了。
那個下午，先去參觀了考古博物館，德、法遊客最多，博物館是法國人貢獻成立的，說明多半是希臘文和法文，館藏不算多，但頗具重要性。當然，也見到了那個號稱「世界之臍」的石頭。
出了博物館，慢慢朝著遺址逛去，天漸漸陰了，大馬路上停了很多輛遊覽車，都是載著遊客團來的。
遺址範圍很大，後來下起雨來，因為下雨之故，參觀者逐漸減少。大小神廟、藏寶庫、殘柱斷壁，還有劇場、運動場，整座依山而建的戴爾菲即使從今天的眼光來看，也是很驚人的工程。早在祭太陽神之前，這裡已經是祭大地女神的地方，然後希臘人用來祭太陽神和酒神，興建成繁華聖地。羅馬人來了，接手過去；等到羅馬人信奉了基督教，這個屬於異教之地就封掉了。滄海桑田的歲月，山坍土崩，掩埋了整個地方，直到後來的法國考古隊出現，藉助法令讓地點上存在已久的村落遷走，開始挖掘，挖出了整個遺址，再把能夠拼湊成原樣的散落建材勉強按當年面貌重建了部分。這就是戴爾菲「實景」的背後故事。至於文化、歷史、神話上的，那就更講不完了；戴爾菲是希臘人心目中的「靈氣之地」。
我見到有塊告示說「嚴禁帶走任何石塊碎陶等」。通往遺址的大馬路邊隨處可以見到切割方整的大石塊、牆根，我想，戴爾菲的實際範圍應該比今天見到的遺址還更大。然而，在這範圍內的每塊石頭都有同樣價值嗎？還是只有那些曾經古人手的才有價值，不管是用來做石柱或者只是用來砌成牆壁的？想到這裡，那「嚴禁帶走」的價值應該是留在石頭上的人工意義──幾千年前的人所留下的痕跡，而不是石頭本身所具的歲月。這讓我想起，多年前，有位朋友送了我一塊柏林圍牆碎片，他說花了十塊錢美金買的。如果那碎塊不是擁有「柏林圍牆」之名，它就不過是表面有塗鴉的普通水泥牆碎塊而已，不會有人願意花十塊錢美金去買的。
晚上到旅館附近的餐廳裡吃飯，顧客很少，我坐定點菜之後，才有另外兩個遊客來吃飯。座位設在餐廳後方延伸出的有棚陽台上，算是半露天的。欄杆上攀爬滿了葡萄藤，已經開始結出葡萄串。我想起從前在賽普勒斯曾到當地人家裡做客，內院小陽台上有葡萄架，濃密的葉間垂著串串大顆美麗晶瑩的葡萄，院落牆角擺了幾個古老赤陶甕，那種希臘住家風情，是做遊客難得見到的。餐廳這欄杆上的葡萄，就帶來了幾分家居氣息。從座位上可以看到周遭屋舍、陽台、階梯，還有遠處的高山，很清幽的山城風光。吃過飯後，獨自在街上逛了一下，沒有太多遊客，可能都去吃飯了，或者也因為還沒到旅遊旺季吧！反而讓我意外地留下了好印象，從旅館到整個小鎮，氣氛是悠然的，不急著離去的旅人彷彿可以占據它，使它變成記憶深處自己獨享的旅途駐足地，而不是跟眾多來去匆匆遊客搶著瓜分它一小部份的遊客勝地。
可是第二天早上，戴爾菲的好印象卻大打折扣了。
那天必然是我「不宜出門」的日子，時光回到幾千年前的話，戴爾菲的女祭司大概會給我這樣的神諭。
早上離了旅館，拖著行李一路問人，找到了買客運票的地方。我要到佛婁斯（Volos）去，我對坐在桌後面的賣票男人說。小鎮甚至沒有正式的客運站，連賣票都是在一家紀念品店的後方角落，有個中年發福的希臘男人在賣票。兩個日本女孩跟他買完票之後就輪到我，他告訴我要在中途轉車，就賣了車票給我。
拿了票到外面見到好些背囊客青年還有那兩個日本女孩等車的地方，我想那就是車站了。就在等車時，我拿出了旅遊導覽翻看，無意中見到書上講的票價，心頭一驚，為什麼我買到的貴一大截？之前的搭客運經驗已經讓我大概有個譜了：要搭一小時左右的車程價格約為一千希幣左右，照這個算法，通常票價八九不離十。
於是，立刻拖著行李回去找售票男人理論，他正在數錢，瞟我一眼，我問他：「你賣給我的是單人票還是雙人票？」因為我忽然想到了：在我之前買票的是兩個日本女孩，很多背囊客也多半是雙雙對對的，所以他必然就理所當然以為我也是結伴而行，問也不問就賣給我雙人票。
他一聽，也像是馬上明白怎麼回事了。然而，這時他卻故意整我，拖著說要等他結完帳才能處理我的票。我心中著急，生怕車子來了我錯過。他卻慢慢磨著，見我又急又氣像是很開心，還說「車子開走啦！」我眼見外面果真來了輛客運，然後又見倒車、接載了很多原本等車的乘客，揚長而去，火大之餘也洩氣了，做了最壞打算：等下班吧！心裡很懊惱，恨不得給這男人一巴掌。
終於等他換過票、找過錢之後，才跟我說：「剛才那班車不是你要搭的，你那班車等一下才到。」我鬆口氣，衝著他說：「下次你膽敢這樣對我，我一定用希臘髒話臭罵你一頓！」他聽了不怒反笑，倒像是很欣賞似地說我：「你是個很強的女人！」居然伸出手來跟我握握手，算是講和吧！