去威尼斯的時候，是冬季裡的一月。沒有想到竟然會出乎意外地愛上了這個城市。

說「出乎意外」，恐怕這才會出乎很多人意外；因為，威尼斯已經迷住了遊客幾百年，我又怎會例外呢？不過，若是知道我事前一直對威尼斯滿懷抗拒之心，這「出乎意外」也就不難解了。

由於抗拒，因此才會去過多次意大利而不曾到過威尼斯。我聽說了它的旅館不便宜、遊客多到嚇人、物價高、貢多拉船夫亂敲竹槓…，於是決定不跟別的遊客去湊熱鬧，乾脆別去了。

後來，是為了想透過體會威尼斯去深入瞭解意大利的音樂，所以便去了那裡。時間正好是威尼斯「比較不旺的旅遊期」，因為這座昔日號稱「亞得里亞海女王」的名城，基本上一年到頭都沒有「旅遊淡季」的，只有「極旺」和「比較不旺」的分別而已。

去了之後，悟出的道理是：不跟別的遊客湊熱鬧是對的，但是不去威尼斯的話，絕對是錯的。

在火車站附近的一處廣場邊找到了廉價旅舍，乾淨、招呼親切、價格公道。後來在羅馬住旅舍，同樣價格卻只換得破舊、清潔水準差一截的住宿。

出了威尼斯火車站時，已經是晚上八點多，天很冷，但頗清朗，可以見到皎潔的明月，月光映在悠悠的運河水面上，岸邊那些古典建築在月光下隱約浮現出來。

「我的心為之一震」，事後我曾這樣寫道。那種心情，或許宛如一個久聞某位貴婦豔名的男子，但心中對這位貴婦卻一直有點不齒。然而有一天，在夜深人靜時，乍然見到她卸下豔妝華服，別有一番清麗動人之姿，於是便不由自主地拜倒在石榴裙下了。

在威尼斯走了三、四天，發現很多事。第一件就是：腳力欠佳、走不了路的人，以及會暈船的人，不宜遊威尼斯，只宜做走馬看花的觀光客，參觀活動範圍，亦僅限於聖馬可教堂和廣場、附近一帶的購物名店。

但如果離了上述遊客最多的地區之後，你會見到什麼呢？

窄窄的小「水」巷中，古舊大宅的牆基伸入水中，退潮時，可以見到牆腳邊那一道長期水浸的痕跡。牆面斑駁剝落，面河的窗下，繫著一艘色彩鮮豔的小艇。畫面是那麼簡單，卻像述景的元曲，勾留得人不覺佇足凝望。

濛濛細雨中的中午放學時分，走過一所小學，校門外站著一些來接孫兒的老先生、老太太。這年頭，很多媽媽都得外出打工，沒法接兒女放學。我見到一些較年幼（大概一年級吧？）的孩子，牽著老人家的手，一老一小在傘下絮絮地說著學校裡的事，慢慢經過河岸步道，上了小橋，往家的方向走去。比較大、書包也較重的男孩、女孩，則三五成群笑笑鬧鬧走出了校門。還有那些媽媽型的女老師們，嘀嘀叨叨邊走邊講。遊客一般不會走到這裡來，看不到威尼斯很生活化的一面。他們不知道，亞得里亞海女王也是可以很「家庭主婦」的。

然而，也有些遊客無法想像這位海上女王在千年以前便已富麗不可一世。到幽深的聖馬可教堂裡去參觀時，正好是午餐時間，如潮的遊客團尚未湧到，還可悠閒地參觀。為了看那幅久仰的「黃金祭壇屏風」，我付了三千里拉入場費。

站在那一大塊金光耀眼、寶石璀燦的祭壇屏風前面左瞧右瞧，看上面那些精工打造的聖徒像，鑲嵌在上面的珍珠（好像是有一千多顆）、紫水晶、藍寶石…，想到拿破崙以前入侵意大利後，曾經竊取了上面好多顆最貴重的寶石私吞了，難怪…！

「我猜它們是玻璃做的。」忽聽到旁邊一個美國男孩在跟一個女孩說，兩人都是大學生模樣的背囊客。我忍不住插嘴了：「噢！不是，這些都是真正的珠寶，金黃色的金屬則是黃金。所以才要花你三千里拉入場費。」

我只覺得好玩，並沒有輕視的意思。說真的，連我也很訝然，威尼斯人竟然在一千年前便已打造出這樣大幅的黃金寶石屏風，何況這兩個來自「富強大國」的青年？他們更難相信世上還有其他國家「曾經很威過」了。