●2012/2/17(五)20:00─21:00 誠品台中園道店(台中市公益路68號3樓)
●2012/2/18(六)15:00─16:00 誠品台南總店(台南市長榮路一段181號B1)
●2012/2/24(五)19:00─21:00 台北上海商業銀行11樓禮堂(台北市民權東路一段2號)

他們仨,唱出了時代的記憶,也唱出屬於我們的共同回憶
台灣的楊照、香港的馬家輝、大陸的胡洪俠
三位1963年出生的男作家‧媒體人
以50年來最常用的22個日常詞彙
共同書寫「公共話題中的私人記憶」
從初戀、青春欲望到成長記事,從孔子、女教師到電車
時而感性陶醉、時而傷懷、時而驚奇、時而捧腹大笑
那既是個人回憶,更是華人集體的歷史與記憶
遠流出版公司/主辦
【活動報名】
【精采試閱】
我的第一部電影劇本 文/楊照
大學四年級的寒假,有兩項考試要準備,一項是研究所考試,另一項是預官考試。
或許就是出於對考試壓力的逃避吧,一個月的假期,我幾乎將所有時間耗在做其他兩件完全不相干,也沒有任何理由非在那個時間做的事。
我從頭到尾看完了港劇《上海灘》的錄影帶,而且是原版廣東話發音的,最後幾集我幾乎可以不靠字幕都跟得上劇情。另外,我寫完了這一輩子的第一部電影劇本《孔子傳》。
片名叫做《孔子傳》,但實際上,戲中子路和孔子幾乎一樣重要。電影第一個畫面,就是六十多歲的子路,布滿皺紋臉孔的大特寫,一個英武中帶著睥睨神色的表情。然後鏡頭拉開來,看到在他對面,兩位體型壯碩、手執斧鉞的年輕力士。三個人突然一起動起來,沙塵飛揚,隱隱約約中,很快就看出子路不可能是這兩位年輕人的對手。一會兒,子路顛躓跌出戰鬥圈外,身上湧出鮮血來。子路沒有管身上的傷口,甚至沒有看前面的對手,他放下手中武器,撿起掉落的帽子,戴上,而且慎重其事地綁好帽帶,瞬間對手衝了過來,子路視若無睹,轉頭瞪視身後……黑畫面,片名《孔子傳》由暗而明出現。
然後,孔子才出場。也是個老人,在室內不安地踱步。聽見外面有雜沓的腳步聲,慌忙出來,在庭中遇見了趕來的使者。什麼客套禮儀都沒有,焦慮地劈頭就問:「仲由,是仲由的消息嗎?」使者一拜,說:「子路,回不來了。」
孔子放聲大哭。真正的哀痛號哭。就在庭中,就在送消息的使者面前。使者驚駭,繞著老師的弟子們也都大感不安。其中一個弟子前去扶住孔子的肩頭,勸說:「老師,先進屋裡吧!」孔子甩掉他的手,像個耍賴的小孩,既悲又憤地說:「別管我!」
然後畫面淡出,記憶畫面淡入。先是那一段孔子到衛國去,被衛靈公的寵妾南子召見的往事。因為懷疑孔子好奇南子聲名在外的美色,所以才應召而去,子路對孔子發了一頓脾氣。兩人吵了好一陣,好不容易子路承認不該這樣懷疑老師,但一轉頭,他馬上又拉長了臉衝孔子:「如果不是為了去看她究竟有多美,那難道你是為了要透過南子,取得參與衛國國政的機會嗎?可以用這種不正當的手段嗎?」孔子又好氣又好笑,子路就是這樣永遠充滿正義感,到近乎不可理喻地步的人。
再一段回憶。子路在城中奔跑,上氣不接下氣。遇到人就問:「有沒有看到我的老師?」「有沒有看到仲尼?」「有沒有看到一個個子很高,額頭突出的人?」……問了好幾個,終於有一個想了想,點點頭:「剛剛在那個方向,有個人看起來好像迷路找不到家的狗一般,就是個子高高、額頭突出的。」子路立即謝過,趕忙朝那個人指引的方向去,跑了幾步,卻忍不住笑得停了下來,「哈哈哈,原來老師像一條迷路找不到家的狗……哈哈哈……」
在子路豪邁誇張的笑聲中,鏡頭往上攀,變成俯視的遠景,就在街角我們看到東張西望的孔子,鏡頭再拉高,有一波煙塵危危然飄過來,遠方是廝殺中的戰場,火焰揚起……
劇本只花了兩個星期就寫出來,稿紙厚厚一疊。寫完的當下,在書房中起身,真覺得自己做了一件了不起的事。我並沒有不切實際的夢想,認為這樣一部劇本會化成大銀幕上的電影,給我帶來什麼樣的名和利。寫到一半時,我就注意到這劇本的致命缺點──沒有女主角、沒有戀愛故事,卻有好多雄偉的大場面,哪有人會願意出大錢拍這種電影!我不是沒有考慮過,要不要加寫一段可歌可泣的愛情,但很快就放棄這個念頭了。年輕氣盛的情緒裡,我拒絕讓女主角和戀愛故事模糊了這部劇本的焦點。
焦點是:孔子非但不是個無趣保守、一天到晚定規矩的人,他還是個豪邁自在,開朗豁達而且具備幽默感的人。不然他身邊不會聚集那麼多不同個性的學生,心甘情願跟著他流浪吃苦。我的成就感,來自於認真地幫長久以來被誤會、被冤枉的孔子,出了一口氣。
多年之後,從抽屜裡翻出《孔子傳》的劇本,我私心覺得寫得還真不錯,比我最喜歡的演員,《上海灘》的主角,周潤發演的那部《孔子》,似乎都還要好上一些呢!
——摘自《對照記@1963》