史蒂芬金以恐怖小說風靡文壇40年,《USA Weekend》認為他絕對有資格成為「American Icon」的代表人物之一。於是,2009年3月,記者布萊恩(Brian Truitt)奉派到位於美國最東北角落、與加拿大為鄰的緬因州,專訪這位恐怖小說大師。
這篇報導的寫法比較不像一般正經八百的新聞,字裡行間有許多這位記者的個人觀察、體會與感想,對史蒂芬金的說話、動作甚至他的辦公室陳設都有許多描述,反而令我大樂,因為有一種「窺探」史蒂芬金的樂趣。
例如,一開頭,布萊恩就寫道:「那是一個寒冷的午後,緬因州被白雪所覆蓋,但其中最令人感到溫暖的,是史蒂芬金的微笑與握手寒暄。」
**「怪獸能源」飲料是老金的能量來源?
布萊恩進了史蒂芬金的辦公室之後,用了「spacious」這個字來形容,可見老金的辦公室還真的挺大的。
「我希望你喜歡喝可樂,」老金開始招待。布萊恩瞄了一下史蒂芬金的飲料櫃,發現有許多蘇打水與美國知名的提神飲料「怪獸能源」(Monster Energy)。老金拿出一瓶「怪獸能源」,啜飲了一口,然後把玩著牙籤,開始侃侃而談。
史蒂芬金提到,他如何在1960年緬因大學一場詩歌研討會上,被他現在的太太塔比莎電到,當時他們都還是大學生。老金也不避諱自己以前曾有酗酒問題,以及1999年夏天在他家附近發生的那場車禍,讓他右肺破裂、右腳骨折、骨盆碎裂。然而,那場幾乎致命的車禍,也讓他開始構思更多關於「死後」與「來生」的故事。
史蒂芬金說,他所過的生活,是任何人都想像得到的最普通的方式。但布萊恩相當好奇,如果老金的生活真的這麼普通,他如何讓自己的作品恣意馳騁想像力,穿越黑夜與恐懼,風靡全球讀者長達35年,銷售量超過3.5億冊?更別提還有其他許多從他的小說所改編的賣座電影。
**大師的恐怖小說猶如漢堡和薯條?
布萊恩問老金:「你多年前曾說,自己的小說就像大麥克漢堡和薯條,你現在仍然這樣看自己的作品嗎?」
「就某種程度來說,是的,的確是,」老金說,他希望自己的作品讓讀者就像享用大麥克漢堡和薯條一般,雖然不是法國藍帶餐飲學院烹煮的高級美食,但絕對讓人覺得美味而暢快。
布萊恩又追問:「那麼,你希望自己的小說像法國藍帶餐飲學院烹煮的高級美食嗎?」
老金說:「是的,我到現在都還這麼希望,我寫每一本書時都會這麼想。」他希望不只是寫一本書入圍國家圖書獎,而且還要得獎。
(這篇報導挺長的,下半段有提到史蒂芬金對自己的小說被拍成電影的感想,還有提到他為什麼這麼討厭庫柏力克的「鬼店」,下一篇繼續說分明)