＊＊當時間成為「作者創作」與「讀者閱讀」之間的關鍵催化劑 

時間與閱讀、時間與創作，有著怎樣的關係？可以說，在巧妙契合的時機點上，兩者將迸發出「天人合一」般的閱讀經驗。

所謂「天人合一」，是指在閱讀或觀影的時候，情節內容的時間推移，與自己所處的時間與空間是一致的，甚至兩者同時與時俱進。當自己體會到這件事時，才發現整個思緒與這本書（或這部電影）竟已完全黏著重合，掩卷之時，一聲輕喟，方是天人合一時。 

以電影來說，我就曾有過這樣的觀影經驗。那是一個失眠的夜晚，我熬夜在家看《性、愛情、漢堡飽》（Frankie and Johnny）的DVD，蜜雪兒菲佛與艾爾帕西諾主演，關於廚師和餐廳女侍之間的愛情故事。 

剛出獄的廚師強尼，熱情地追求女侍法蘭琪，但她在情字這條路受過重創，不敢再嘗試，總是冷冷的，但強尼鍥而不舍、愈挫愈勇。終於，在一個寧謐的夜晚，伴著電台播放德布西鋼琴曲〈月光〉，法蘭琪對強尼訴說自己曾遭前男友暴力相向，腹中胎兒因而流產，不禁痛哭失聲，強尼深情擁抱安慰她。這個長長的一夜，兩人促膝長談，強尼的真情，融化了法蘭琪冰封已久的心。

當電影結局裡的晨光映在法蘭琪與強尼的窗前，窗外的鳥兒吱吱鳴叫時，我望向家中客廳的窗外，天邊也正好露出魚肚白，幾隻麻雀飛過我的窗前；此時，法蘭琪與強尼似乎成了我對門的鄰居，我彷彿親見兩顆受傷、缺角的心，在藍色的夜裡重生、在黎明時刻癒合，融合成為一顆完整的心。那種感覺，暖暖的，滿滿的。 

第二次，是時間與閱讀的「天人合一」，也就是看史蒂芬‧金這本《午夜2點》的時候。

說來真巧，我展讀第一篇〈懶勾魔〉時，約莫午夜二點；連續幾天夜讀，看完〈秘窗，秘密花園〉時，抬眼看鐘，竟也是午夜二點。這整個閱讀過程，彷彿自己也親身經歷了那場跨越異界時空的恐怖夜班飛航，旁觀著湖邊作家莫頓被不速之客舒特指控：「你偷了我的故事！」接著發生那一連串驚悚事件。

時間，在《午夜2點》，是一個你未曾特別留意，實際上卻在背後操控整個故事的重要關鍵。

史蒂芬‧金在書中提出一個有趣的假設：飛機在高速飛行中，不慎鑽進時空的裂縫，進入一個時空交錯的異世界；那麼，密封在飛機裡的「時間」，是否也會被帶到那個異世界？當艙門開啟，乘客踏上那個異世界，身上原有的時間會不會漸漸被那個世界沖刷淡去？飛機裡的時間會不會從打開的艙門慢慢流失？

這個有趣的概念，構成了〈懶勾魔〉這個極富創意的驚悚故事。 

「懶勾魔」（The Langoliers）這個翻譯令我拍案叫絕，比以前舊版譯的「蘭戈利爾人」更有感覺。這個發生在深夜班機上的驚悚故事，機上醒著的人都失蹤了，睡著的人雖然幸運活命，但卻必須面對更恐怖的經歷。機上的人為何神秘消失？存活的人如何從異世界回到原來的空間？「時間」正是解開一切的關鍵。 

如果你喜歡日本恐怖漫畫家伊藤潤二「怎麼樣也逃不出去」的孤絕與詭異，那麼，你一定會迷上〈懶勾魔〉。 

〈懶勾魔〉曾經在一九九五年拍成上下兩集的電視電影《海市蜃樓》，由湯姆‧荷蘭（Tome Holland）執導。湯姆‧荷蘭開創了好萊塢知名的鬼娃恰奇（Chucky）系列電影，第一集《靈異入侵》（Child's Play）就是他的作品。他執導過兩部史蒂芬‧金的電影，一部是《海市蜃樓》，另一部是《瘦到死》（Thinner）。 

有趣的是，很愛演的史蒂芬‧金也在《海市蜃樓》客串一角，小說裡有位一緊張就會撕紙的克雷格，史蒂芬‧金就飾演在克雷格幻覺中出現的老闆。這部片子年代久遠，市面上不太容易找到，如果看到的話，不妨注意一下史蒂芬‧金的演技如何。 

＊＊別以為看過電影，你就了解史蒂芬‧金的恐怖精髓 

同樣的，〈秘窗，秘密花園〉也曾在二○○四年拍成電影，而且還更有名，那就是強尼戴普主演的《秘窗》（Secret Window）。 

這部電影相信有不少人看過，但如果以為看過電影就不必看小說，反正令人出乎意料的驚悚結局早就已經知道了--那你可就大錯特錯。 

《秘窗》的導演兼編劇是好萊塢知名編劇家大衛‧柯普（David Koepp），他筆下的大片包括《侏羅紀公園》、《不可能的任務》、《蜘蛛人》等二十多部。《秘窗》是大衛‧柯普少數親自執導的七部作品之一，他將史蒂芬‧金的原著做了若干更動，包括老貓「碰碰」變成老狗「奇哥」；書中關鍵人物之一的男調查員伊凡斯，變成一個女的出來跑龍套；指控莫頓抄襲的舒特，原本要求莫頓另外寫一個故事、然後掛舒特的名字出版，但電影中變成了舒特要求莫頓更改結局；女主角艾咪的外遇對象泰德原本住在舒特之丘，電影變成了舒特灣…… 

以上都還是無傷大雅的更動，但最要命的差異、也是我認為一定要看原著小說最重要的理由是：大衛‧柯普把史蒂芬‧金原本的結局改了，而且改得相當離譜，與原著有著天壤之別。

我的意思並不是說《秘窗》拍得不好，事實上電影節奏流暢，選角正確，強尼戴普演得真好（雖然這麼一個大帥哥被搞得蓬頭垢面，可能會令廣大女性觀眾心碎），湖邊小屋的氣氛也相當到位。無論先看小說或先看電影，都能從第二次的觀影（或閱讀）中得到樂趣。 

只是，史蒂芬‧金原著中「轉了兩個彎」（我自己取的說法）的結局，使書的最後幾頁風起雲湧、高潮迭起，從這一句讀到下一句時，心裡愈來愈發毛，猜不到他又在字裡行間挖了什麼陷阱，要人不注意往裡跌，真真是「柳暗花明又一村」的閱讀經驗。 

然而，大衛‧柯普卻只取其中的一個轉彎，捨棄另一個真正驚悚的轉彎，並且將結局大逆轉；雖然成就了一部九十八分鐘內可以演完、尚稱水準以上的驚悚片，但也就只有那樣而已。原著中繚繞不絕的餘韻，在電影裡可說全部被犧牲掉，令我扼腕不已。 

看過電影《秘窗》的朋友，有人認為史蒂芬‧金這樣的架構設定根本是老梗，一點都不新鮮。我的看法是，〈秘窗，秘密花園〉收錄在一九九○年出版的《Four Past Midnight》，在十八年前，這樣設定的作品還不多，史蒂芬‧金算是前衛；此外，玩這種設定的作品，往往只是像大衛‧柯普那樣「轉一個彎」，能夠像史蒂芬‧金那樣往下繼續玩第二個彎、挖出更深層恐懼的人，我還看不到幾個。所以，我誠心的建議是：

一、如果你沒看過《秘窗》這部電影，那麼，恭喜你，你可以用一張白紙般的心情，痛快淋漓地感受史蒂芬‧金如雲霄飛車般的閱讀經驗，尤其最後那幾頁令人心裡發毛、出乎意料的結局。

二、如果你已經看過《秘窗》，那麼更應該看看原著小說比電影更出乎意料的結局，因為你在電影看到的結局是大衛‧柯普自己編的，小說裡的結局才是原汁原味「史蒂芬‧金式的恐懼」。此外，由於你已經從電影中知道故事大致的架構，那麼在閱讀小說的時候，正好可以觀察史蒂芬‧金如何在看似碎碎念的字裡行間，埋下往後即將引爆恐懼的不定時炸彈，結結實實地上一堂「史蒂芬‧金如何說故事」的寫作課。 

＊＊從自序裡，了解史蒂芬‧金更深層的創作脈絡 

我很喜歡看史蒂芬‧金在自己書裡的序言，他與讀者閒聊，內容有些是生活瑣事，例如聊他看最愛的波士頓紅襪隊比賽轉播；有些是家庭近況，例如女兒上大學、大兒子長得比他高；有些是他的創作心情，例如把愛爾蘭作家史托克（Bram Stoker, 1847-1912）的吸血鬼故事重新架構並且更新，寫成小說《薩冷鎮》（Salem's Lot）。

這些閒聊可不只是碎碎念，裡面其實說明了史蒂芬‧金的寫作靈感與創作脈絡。例如有一天他把髒襯衫丟進洗衣機時，在家裡洗衣房的小凹室發現一扇小窗，他在這裡住了十幾年，竟然都沒仔細從這扇小窗往外瞧過。那天從窗外眺望，史蒂芬‧金看見一個觀察舊事物的新角度，以及太太種盆栽形成的小花園，當時他腦中浮現的句子，就成了〈秘窗，秘密花園〉這篇精采故事的篇名。

把史蒂芬‧金在所有作品序言中的碎碎念拼湊起來，其實就是一個作家的成長歷史與創作脈絡地圖。

我特別愛看他早期作品的自序。例如在一九八五年短篇小說集《Skeleton Crew》（早期的中文版分成《迷霧》與《被詛咒的手》）的序中，他提到書中寫作時間最早的一篇〈收割者的影像〉，是他在十八歲上大學前的那個夏天寫的。有一天，他與弟弟打籃球時，突然想到這麼一個故事。多年過去，這篇十八歲的作品終於付梓，他重讀這篇小說，也不禁緬懷起往日時光。

此外，有個朋友挖苦史蒂芬‧金，說他寫長篇小說本本賣錢，寫短篇根本吃力不討好，幹嘛白費力氣。例如，他曾花兩個星期寫了一篇〈眾神的電腦〉登在《花花公子》雜誌上，獲得二千美元的稿費；但那位朋友幫他算，扣掉經紀人佣金、業務經理抽淨利、繳稅之後，其實只剩下七百六十九美元，和紐約一個水管工人一星期賺的錢差不多。

史蒂芬‧金當時並未反駁。他等到短篇小說集結出版後，寄一本給那位朋友，並附上一張紙條說，光就〈眾神的電腦〉這一篇而言，他的淨收入就已超過二千三百美元。

史蒂芬‧金也曾度過一段苦日子。一些雜誌終於開始刊登他的短篇小說時，他二十歲，太太二十三歲，兩人已經有一個小孩，另一個在太太肚子裡。那時，史蒂芬‧金每星期到一家洗衣店工作五、六十個小時，時薪才一點七五美元，生活相當拮据。稿費，是他為寶寶買耳朵發炎的抗生素、與及時保住即將被剪斷的電話線的重要來源。不過，史蒂芬‧金並不為錢而寫作，而是寫作正好可以為他帶來金錢回饋。他說，儘管寫稿真的很累，但他獲得的回報，卻是那位挖苦他的朋友無法體會的。

從他早期作品的自序中，我看到史蒂芬‧金的青春歲月，也感受到他內心柔軟的那一面，以及他在寫作這條路上的斑斑足跡。如今，在《Four Past Midnight》這本一九九○年出版的短篇小說集中，我們同樣可以從自序裡清楚感受到他當時的心情。

《Four Past Midnight》包含四個故事，一九九二年曾以「午夜禁語」系列為名，分成四冊出過中文版，但已絕版。如今，欣見遠流讓這部精采的作品分成兩冊重現台灣書市，實乃史蒂芬‧金書迷之福。第一冊《午夜2點》集結了〈懶勾魔〉與〈秘窗，秘密花園〉，第二冊《午夜4點》則包括〈圖書館警察〉與〈太陽狗〉，從惴惴不安到驚心動魄，用文字攫走讀者的魂。