西元2005年的3月，暌違台灣將近10年的美國暢銷作家史蒂芬‧金，在廣大「金迷」的期盼之下，正式藉由遠流出版社所出版的《四季奇譚》，在台盛大地還魂重生。對為數不少的金迷來說，不但能買到史蒂芬‧金最具代表性、也最獲好評的作品，這次的出版更代表著史蒂芬‧金中文時代的開始。

《四季奇譚》對許多讀者來說或許有點陌生，但卻鮮有人不知道電影《刺激1995》。這部由好萊塢演技派的明星──提姆．羅賓斯與摩根‧費里曼──於1994年主演的影片，在知名電影網站www.imdb.com榮獲全球近13萬名網友九顆星的評價殊榮，並與《教父第一集》並列電影史上評價最高的兩部電影。各大BBS網站的電影討論版上，眾多網友更公認這是最好看的電影。

有趣的是，這樣一部佳評如潮、激勵人心的監獄影片，原著卻是源於《四季奇譚》裡的第一篇小說〈麗泰海華絲與蕭山克監獄的救贖〉，出自那位大家印象中的恐怖大師──史蒂芬‧金的手筆。

史蒂芬‧金在美國是一個傳奇性的明星作家，他是出版史上收入最高的小說家之一，被媒體譽為美國的狄更斯、現代說故事的天才。他的每一部作品在出版後都長踞書市銷售排行榜冠軍，其超過80％的作品更被改編成電影，這項紀錄至今仍無人能出其右。此外，他更是第一個發表網路收費連載小說、並因此賺進大把鈔票的作家。

然而10多年來，史蒂芬‧金在台灣的知名度一直不高，比起《魔戒》的托爾金、《哈利波特》的J.K.羅琳，甚至是軍事小說家湯姆‧克蘭西，對台灣讀者而言，史蒂芬‧金似乎只是一個陌生、非主流的恐怖小說家。過去幾年因出版商行銷策略的錯誤，且缺乏精彩電影話題的搭配，讓這位在美國享有巨星地位的小說家在台灣甚至淪為書市的票房毒藥，也常讓死忠的金迷只能望著琳瑯滿目的中文翻譯小說、卻獨缺史蒂芬‧金的作品而不解興嘆。

若回顧史蒂芬‧金的作品在台灣的出版歷史，可說是跌跌撞撞、篳路藍縷。最早由四季出版社於民國66年出版的《奇女凱莉》（後譯為《魔女嘉麗》），是最早叩關台灣的作品，雖無從得知當時的銷售狀況如何，隨著這家出版社的倒閉，這部作品也因年代久遠而成為目前最難蒐藏的二手書。之後史蒂芬‧金在台引進的第二部作品，則是赫赫有名的《幽光》（電影譯為《鬼店》，影帝傑克‧尼克遜主演）。

到了民國70年初，史蒂芬‧金的短暫輝煌時刻來臨，皇冠出版社出版了一系列的「當代名著精選系列」，其中包括各種知名電影的原著小說。平心而論，當時皇冠的翻譯水準是很高的，讀者除了可以親炙各類知名小說的風采，更能充分享受字裡行間的樂趣。而史蒂芬‧金的作品在這套系列當中引進了高達15部之多，其中不乏知名度頗高的《狂犬庫丘》、《牠》以及《慘不忍睹》（即電影《戰慄遊戲》）等。可惜的是，後來著作權法通過，這些精彩的小說因為沒有取得版權，便悄悄地消失了。

 之後至今長達10多年的時間，史蒂芬‧金的小說在台灣取得合法版權並正式出版的只有5本，3本是短篇合集，一本是長篇，另一本則是他的自傳，但這些僅有的史蒂芬‧金作品在台的銷售量都十分悽慘，有些是因為翻譯品質的參差不齊，以致讓讀者興趣缺缺；有些則因選材錯誤，吸引不了陌生讀者的注意。

因此，這些書目前大多仍擺在書店不起眼的角落，等待有心讀者給它一個機會。於是，為數不少的金迷只好在拍賣網站上、在舊書攤裡、在圖書館中，搜尋這些絕版珍貴的作品，或是期待哪個出版社能夠再次重新出版一些真正代表史蒂芬‧金的風格之小說。如今，遠流出版社回應讀者的需求，並出版這本書迷最引頸期盼的《四季奇譚》，絕對是讓所有書迷等待了近10年之後，最令人振奮的一大福音。

我一直覺得把史蒂芬‧金歸類為恐怖小說家並不公平，就像在拍攝《鐵達尼號》之前，詹姆斯柯麥隆一直被歸類為科幻動作片的導演一樣。相反的，史蒂芬‧金絕對是一位題材不限的全能小說家，當然，如果純粹論及說恐怖故事的功力，史蒂芬‧金絕對是第一把交椅，而且光是以「恐怖」二字所衍生出來的主題就已經是包羅萬象。

早期史蒂芬‧金的恐怖風格比較單純，例如像是《玉米田的孩子》裡詭異俐落的小故事、《魔女嘉麗》的校園舞會大屠殺，以及以吸血鬼為題材的《午夜行屍》。這些小說讀來實在過癮，因為滿足了書迷對於恐怖主題又愛又怕的矛盾心態。 

後來史蒂芬‧金的恐怖風格漸漸轉型，他試圖探討更深層的恐怖，即人心對於童年、對於隔離、對於其他病態以及潛意識的恐懼。《牠》一書當中的恐怖小丑，其實是反應了童年的陰影延伸到成年的恐懼。而《狂犬庫丘》裡則是藉由殺人犬包圍拋錨的二手車，探討孤立無援的恐懼感。

不同於傳統恐怖電影利用大量的音效、直接的影像來刺激觀眾的感官，史蒂芬‧金總是試圖把日常生活中最平常的恐懼與病態擴大，而獨立成為一篇精彩的小說。因此，讀者很容易在閱讀的過程中感受到「心有戚戚焉」，進而認同史蒂芬‧金筆下的恐怖世界。

但是，史蒂芬‧金說故事的功力絕對不僅止於此，除了恐怖，他的作品還包括了寫實、奇幻，甚至科幻推理的題材，這些都是廣受各國讀者喜愛的精彩故事。《午夜禁語》中的〈蘭戈利爾人〉（The Langoliers），則是類似倪匡風格的科幻推理小說，清楚的脈絡與合理的解釋讓故事行進清晰有力。而史蒂芬‧金為女兒所寫的《龍之眼》（Eyes of the Dragon），其走向則是近年來在台灣蔚為一股風潮的奇幻文學。王子、巫師與龍所交織而成的精彩故事，讓大家見識到史蒂芬‧金也可以創造出這麼老少咸宜的作品。

在偏寫實類的作品中，《四季奇譚》作為史蒂芬‧金的生涯代表作則是當之無愧。作為史蒂芬‧金的第十部作品，不但讓他在《魔女嘉麗》之後達到另一次事業高峰，也扭轉了出版業界對史蒂芬‧金的刻板印象──一個看似擅長描寫怪力亂神的作家，居然可以就一般主題寫出如此震撼人心的精彩故事。

事實上，史蒂芬‧金當初只是隨性地把四篇不同時期所寫的中篇小說，利用一次機會彙編成合集出版。不但出版商不看好這與其典型風格大異其趣的作品，他本人對於這本書的銷售亦不抱任何期望。然而之後來自讀者與評論家前所未有的正面肯定，卻讓這本書成為開創史蒂芬‧金寫作風格的另一扇窗，也吸引了為數更多、層面更廣的讀者，開始接觸史蒂芬‧金的世界。

《四季奇譚》甚至還成許多大學英文系的授課教材，其廣受青睞的程度與文學上的價值可見一斑。《四季奇譚》共有四篇故事，分別是〈麗泰海華絲與蕭山克監獄的救贖〉、〈納粹追凶〉、〈總要找到你〉與〈呼－吸－呼－吸〉，除了第四篇故事外，其餘三篇都已經拍成電影。

我還記得第一次讀到〈麗泰海華絲與蕭山克監獄的救贖〉這篇故事時，是5年前從台北往新竹的飛狗巴士上，雖然起初顛簸的路況和不太充足的光線，實在讓人無法靜下來好好欣賞一本小說，然而在看完第一頁後，故事強大的張力及扣人心弦的敘事方法，卻讓我在欲罷不能的情況下讀完了整個故事。在看到結局、闔上書本的那一剎那，前所未有的感動與震撼充滿了我整個思緒，久久不能平復，因為整個故事真是太激勵人心了。

這個故事的主題圍繞著「希望」兩個字，然而在闡述光明面的同時，卻藉由監獄的黑暗面及囚犯對於新生的渴望，來襯托這個充滿正面意義的主題。我猶記得中間最感人的一段，是寡言的主角安迪在一次例行的戶外勞動中，利用他的機智，成功地扭轉危機、並說服了兇狠的獄卒，換得他和一群囚犯享受黑暗牢獄生活中的短暫自由──在屋頂上看著夕陽，喝著啤酒。對照前面諸多慘不忍睹的遭遇，這贏得尊嚴的一剎那無疑代表了主角的第一次勝利。而我在深深感動之餘，甚至可以透過妙筆生花的描述，感受到那股迎面而來的微風與沁涼的啤酒。

沒有怪物、沒有鮮血、也沒有超能力，但是諸如此類主角在監獄中強烈的求生意志以及積極堅定的態度，卻使得故事如行雲流水般地進行，既寫實又生動精彩。而最後那充滿驚喜的結局，更讓人大呼過癮。對於我這個讀了20多年小說的人來說，這篇故事無疑當選為我這輩子看過最棒的小說之一。

本書其他三篇故事的主題則大不相同。〈納粹追凶〉講的是一個迷戀德國納粹惡行的資優生，內容詭異帶點驚悚。主角有著健康的家庭、漂亮的女友、優異的成績與帥氣的外表，但他卻異常沉迷於納粹的虐囚故事裡。在一次偶然的機會，當他發現鄰近的老頭居然是前納粹軍官時，一連串的邪惡念頭便開始萌芽。 

閱讀本篇故事最精彩的，是欣賞史蒂芬‧金如何交代狡猾的主角利用正常身分與課業等來偽裝自己，並逐漸利用他的天賦實現他對於虐待與殺人的渴望。讀者一方面佩服主角種種狡獪機靈的安排，但又會咬牙切齒地希望最後能將他繩之以法。讀完這個故事再去對照最近層出不窮的社會事件，你會驚訝於史蒂芬‧金確實把一個心理變態者那種壓抑掙扎、但又亟欲解放的心理描述得出神入化。而最後那個開放式的震撼結局，也再次證明了史蒂芬‧金俐落的寫作風格。 

〈總要找到你〉描述的則是四個童年好友一同去探險、尋找屍體的故事。筆調詼諧溫馨，從簡單的筆觸與敘事，明顯可以感受到與兒時玩伴一同出遊時的自在與單純，讀時不禁莞爾，但又穿插著尋找屍體過程的刺激插曲，使人迫不及待想知道接下來的劇情發展。 

例如鐵路上閃避火車的情節，讓人緊張心繫於這幾個小毛頭是否可以順利脫困；而森林裡吸血蟲的插曲，則使本篇溫馨敘事的走向中添加了一點恐怖色彩。史蒂芬‧金在這類型的小說當中，都會藉由許多小細節的描述，諸如玩伴間貼切自然的對話、小鎮生活生動的描述，讓人有身歷其境的感覺，更增閱讀的趣味。

其改編成的電影《站在我這邊》（Stand by Me），更受到影評人及觀眾的一致推崇，耳熟能詳的主題曲也再次證明了這部電影當時的成功。〈總要找到你〉的內容雖非高潮迭起，但讀起來卻像是一杯秋天裡的午茶，讓人願意慢慢啜飲，回味無窮雋永。

最後〈呼－吸－呼－吸〉則似乎回到了史蒂芬‧金的老本行，描述一個詭異的分娩方式，彷彿提醒讀者依然在讀著史蒂芬‧金這著名恐怖大師的作品，而不是一個感性俄國文豪的文學小說。

無疑的，《四季奇譚》是史蒂芬‧金從事寫作近30年來公認最棒的作品之一。5年前，我有機會讀到這部令人永生難忘、但如今卻已絕版的精彩作品，但也為這部作品遲遲沒機會再次與台灣讀者見面而叫屈。為了能珍藏史蒂芬‧金僅有的中文作品，在台灣Yahoo奇摩拍賣網站上，一本絕版的《四季》甚至可以叫價到幾千元，身價翻了數十倍之譜，足可見這本書在金迷心中的價值！ 

其實，台灣史蒂芬‧金的書迷不在少數，有些是源於皇冠時期對史蒂芬‧金作品的熱愛，有些則是看了《刺激1995》、《綠色奇蹟》或是其他著名的恐怖電影如《禁入墳場》等，才開始對這位幕後提供故事主題的恐怖大師發生興趣。可惜的是，除了相關出版品的稀少，網路資源也少得可憐。即便今天各種搜尋引擎如此發達，鍵入「史蒂芬‧金」所能得到的資訊，依然是幾則簡單過時的新聞與雜亂無章的報導，對於其他想進一步認識史蒂芬‧金的讀者而言，根本不得其門而入，這也成為台灣出版商不願出版史蒂芬‧金作品的考量，因為未知潛在市場的大小，而貿然購買史蒂芬‧金的版權，無疑是賠本的行為。

因此，我在兩年前開始成立一個專門介紹史蒂芬‧金的網站，從他的生平到台灣僅有的史蒂芬‧金資源都有詳盡的描述，目的就是希望能夠凝聚台灣各地以及散布在網路上的書迷，並使台灣的出版業願意看到這一塊尚未開發、但極具潛力的小說市場。 

值得慶幸的是，這個網站先後得到雜誌、報紙及電視節目的報導，也使得史蒂芬‧金的中文化小說──這一灘看似死水的話題有了幾許生機；最棒的是，如今讀者們不必再辛苦搜尋他的絕版書，因為《四季奇譚》這本鉅作讓所有讀者都能夠一窺史蒂芬‧金最感性的一面，充分浸淫在他細膩貼切的敘事手法中。

我很榮幸能與所有讀者共襄盛舉，一起在2005年見證史蒂芬‧金的盛大重生，並誠心希望這本書不僅一解現有金迷對於史蒂芬‧金的渴望，更能夠行拋磚引玉之效，帶起其餘台灣讀者對史蒂芬‧金的興趣，讓他天馬行空的精彩世界及其高達五十多部的作品，能夠像其他著名的西方小說一樣，在台灣發揚光大。　

 

【作者簡介】

林尚威，六年級生，曾任職台積電資深工程師，現服務於美商半導體公司。白天埋首於無塵室與半導體科技，下班後則徜徉在史蒂芬‧金的世界裡，致力於史蒂芬‧金文化的復興。數年來想盡辦法蒐羅到不少作品，可說是史蒂芬‧金的頭號書迷，同時也是台灣第一個介紹史蒂芬‧金的網站──Sean 的私人地窖（網址為http://sk.qoodns.net）的站長。