還記得在回首來時路－－亞歷山大．梅可．史密斯（Alexander McCall Smith）寫作歷程中，提到的堅強淑女偵探社的寫作經過嗎？在這篇文章中，將會有更深入地說明，為什麼蘇格蘭醫事法教授會動手寫起以波札那私家偵探為主角的小說？馬歇爾．柏林斯告訴您。 

　　這是一篇關於一名蘇格蘭法律教授兼低音管手的溫馨故事，主角在一個遙遠的非洲國家目睹ㄧ隻雞被殺而產生靈感寫出全美最暢銷的偵探小說。我訪問過亞歷山大（大家都叫他＂桑迪＂Sandy）梅可．史密斯數次。

有時候我問他基因相關問題，因為他是人類基因委員會副主席，該委員會是政府在基因問題方面的顧問；有時候我和他討論醫德問題，因為在這個研究領域內他是全國屬一屬二的專家，同時也是愛丁堡大學醫事法教授。

我也讀過他寫的一些法律相關文章，我認為他寫得真棒，內容也清晰，但他的許多長篇大作，例如他那本題材新穎的《睡眠與律法面面觀》（Forensic Aspects of Sleep，梅可．史密斯與他人合著），坦白說，我沒讀過。

　　在那幾次的訪談過程中，我絲毫未察覺我正和未來的暢銷作家說話。梅可．史密斯自去年九月以來就是當紅作家，不過作品和他享有聲名的法律界無關，他寫了ㄧ系列關於──想一想和醫學、法律及蘇格蘭完全沾不上邊的東西──波札那ㄧ名女偵案的故事而突然在美國聲名大噪。他的書出現在各大暢銷排行榜上，獲得了許多人夢寐以求的好評。

　　但是，世界上這麼多地方，梅可．史密斯為何獨挑波札那？因為他了解並喜愛這個國家。他童年在辛巴威度過，長大後負笈蘇格蘭研讀法律，後來回到非洲南部和波札那大學有了密切往來。 　　

在一次拜訪當地朋友的過程中，他得到靈感，因此動手寫起蘭馬翠姊的故事。「當時我們午餐準備吃雞肉，這個穿著紅色洋裝的婦人追著雞跑，追啊追的，最後終於抓到雞後ㄧ下便扭斷牠的脖子。我當下心想：我想寫一個像她這麼有魄力的女人的故事。」

　　梅可．史密斯筆下的女主角寶惜‧蘭馬翠（Precious Ramotswe，梅可．史密斯客氣地形容她「具有傳統體型」），利用賣掉他父親留給她的一百八十頭牛所得的收入成了全國第一位私家女偵探。身為「堅強淑女偵探社」（蘭馬翠姊系列第一集的書名）的創始人兼唯一的老闆，蘭馬翠姊（對她的尊稱）結合常識、冷靜觀察及女性的洞察力與直覺替委託人解決問題。

 許多不知該怎麼描述蘭馬翠姊的美國書評家，紛紛拿她來和克莉絲蒂（Agatha Christie）筆下的老處女瑪波小姐做比較。瑪波小姐居住在聖瑪莉米德──典型的溫馨英國小村，凶殺案發生率卻相當高。

 　　可是梅可．史密斯的小說中沒有凶殺案，連溫和的凶殺案也沒有。「我們這兒不辦刑案，」蘭馬翠姊有一次對著一位可能委託她處理事情的人憤怒地說，「我們幫人解決生活中遭遇的問題。」

這些問題包括小孩失蹤，夫妻爭風吃醋，小規模詐騙，偷鴕鳥和選美比賽貪污等等。有個案例是一名男子在河裡受洗時失蹤，蘭馬翠姊ㄧ路追查到了鱷魚肚子上：她得親手殺掉這隻有嫌疑的鱷魚來確定失蹤男子是否讓牠給吞下肚。

　　蘭馬翠姊的調查方式腳踏實地，從不感情用事。她幾乎從沒出過國，卻非常世故；固守地方習俗，卻十足摩登；是個有趣、強悍又具有高度智慧的傢伙。或許將蘭馬翠姊系列歸類為犯罪小說是個誤導，與其說它們是推理小說，倒不如說它們是描寫非洲的小說。最近有人有意將蘭馬翠姊系列改編成電視劇，可能由安東尼．明格拉（Anthony Mighella，電影＂英倫情人＂及＂天才雷普利＂的導演）執導。 

　　促使「堅強淑女偵探社」系列暢銷的原因很有趣，這種情形在英國絕不可能發生。紐約時報刊載了ㄧ篇很棒的書評，但銷售量提升幾乎完全歸功於獨立的小書店大力促銷，這些小書店透過各自的管道，彼此口耳相傳，不停表示他們本人及書店的客人有多麼喜歡這些小說。

　　人數迅速攀升的梅可．史密斯迷，很可能大多數ㄧ開始對波札那的地理位置根本毫無概念。推理小說界人人皆知美國讀者沒什麼冒險精神，故事背景設在美國或英國（最受歡迎的地點似乎是鄉愁想像堆砌而成的英國）之外的小說通常吸引不了他們，那麼，為什麼他們如此熱烈歡迎在這麼一個外國發生的這些奇怪故事？

 　　「這些書非常溫和，ㄧ點也不咄咄逼人。」梅可．史密斯說，「沒什麼高潮起伏，書中人物經常喝茶。這些書寫的是一群好人過著美好的生活。我想美國讀者受夠了震驚人心的社會寫實，這幾本書溫和得多了，有點過時。美國讀者正經歷一段內政艱難的日子，我的書可說是他們的舒壓劑。」　

　　波札那是非洲經濟最富裕、政治社會最安定的國家之ㄧ，也是非洲大陸愛滋病感染率最高的其中一個國家。然而，梅可．史密斯的書裡只稍微提及這起持續在波札那上演的最大悲劇。

　　「波札那人民並不繞著這個問題打轉。他們只希望盡最大的努力繼續過著普通生活，我盡可能尊重他們的意願。他們不常把這個問題掛在嘴邊──顯然對這個問題很敏感──所以我沒理由談論它。」梅可．史密斯解釋。 

他的書受到當地人民喜愛，或許部份原因是因為他尊重並喜愛這個國家。他親眼見證了當地人民並不因為這些書是個局外人寫的而感到不滿。「我想波札那人民非常高興我的書正面描繪他們的生活並將他們的國家描述成一個非常特別的國家。這些書大大提升了他們的國家形象。波札那人民受夠了各地老是報導非洲的問題與貧窮，他們歡迎呈寶惜‧蘭馬翠現光明面的東西。」

　　系列並非梅可．史密斯曾對我隱瞞的唯一秘密，我原來也不知道他曾出版過三十本童書；此外，他還是蘇格蘭一個雖非頂尖、卻是家喻戶曉的管絃樂團──「超級恐怖管絃樂團」（Really Terrible Orchestra）──的成員。這個樂團是愛丁堡音樂節的常客，其表演很受歡迎，CD的銷售成績也佳。 

「超級恐怖管絃樂團」由一群差強人意的音樂人組成，合奏並不優美。梅可．史密斯（「我是全蘇格蘭最差的低音管手。」）播放他們樂團的ＣＤ片段給我聽，一邊咯咯笑說：「聽聽看我們的演奏多麼平板無趣。」

　　他堅稱自己並非工作狂，也表示他那在愛丁堡擔任綜合科醫師的妻子和兩名女兒不會發牢騷。這有助於他寫作，「我卯起來時」ㄧ小時可以寫一千個字。 

　　我隨後問了他幾個關於誤用基因資訊而招致危險的問題，他二話不說，立刻停止波札那推理小說及糟糕的低音管手這些輕鬆的話題，轉而討論具有深度的道德議題。顯然他應付不同的生活方式毫無困難。

　　他想繼續過這樣的生活，但他新進暢銷小說家的身分允許他這麼做嗎？他即將巡迴美國十二個城市，展開新書發表會之旅，而且由於各家出版商爭相討好他並邀請他至高級餐廳用餐，他到紐約的次數越來越頻繁。 

「我不否認我的生活有了ㄧ百八十度的轉變。令人難以抗拒，相當刺激，可也非常傷神。我希望這股熱潮退了以後，我能從回往日的正常生活。」機會不大，我猜。

------------------------------------