回首來時路　How I became a writer

隔年我回到波札那，因為當地大學邀請我去成立法律系，我欣然同意，如此一來我便有機會在這個迷人的國家生活。我待的那段時間正是波札一年中最美的季節，這段期間大大加深了我對嘉伯隆里（Gaborone）的認識，同時也讓我對當地歷史有了ㄧ點了解。

儘管現代化發展速度驚人，嘉伯隆里仍保有幾許小鎮氣息，但人際關係的密切程度大不如從前。我在波札那大學工作愉快，往後數年都和校方保持往來。每年我都會到那裡參與數項學術計畫，其中包括了和我的老友傅立關（Kwame Frimpong）合著一本有關波札那刑法的書。

同時我也參與另一個南非小國賴索托的一項刑法草擬案，和當地的總檢察長及法務部長合作，雖然我們草擬的法規從未施行。政變及叛亂事件三番兩次發生。法務部長偶爾會被綁架（原諒酋長插播，但這句真是超級黑色幽默），此外仍有其他問題。我將這套胎死腹中的刑法視為未曾發表的手稿、退稿。

　　這時我在學術上開始專研醫事法。廣義而言，研究的是醫藥與法律之間的關係。這讓我有機會進入有趣的冷門領域，尤其是透過我任職五年的聯合國教科文組織國際生物倫理委員會機會更多。我跟著這個委員會在海外度過許多時光，它讓我有機會和各式各樣具有科學、政治及法律背景的有趣人士一起工作。

我也非常幸運地獲選為人類基因委員會副主席（主席是海倫娜‧甘迺迪）。這個委員會由英國政府成立，目的是研究各種新型基因。我想，這一切都影響了我的寫作方式，因為它處理的正是可作為小說最佳題材的道德議題。

 截至目前為止，我已寫了三十部以上的童書，正考慮轉型。我繼續寫短篇小說，Canongate出版公司替我出版了短篇小說集，書名為《美好的約會》（Heavenly Date），是一部以人性糾葛之複雜與誤解為主題的系列故事。

 我也寫了一部非洲民間故事集──《臘做的小孩》（Children of Wax），同樣由Canongate公司出版，目前正準備在美國發行。這些故事是我在瑪塔貝爾（Matabeleland）走訪各個村落和老人及兒童聊天蒐集而來。

　　Canongate出版公司當時由蘇格蘭出版界的大姐大史黛芬．沃夫莫瑞（Stephanie Wolf-Murray）經營。人人都佩服史黛芬的書感，我認為她是二十世紀蘇格蘭出版界ㄧ位沒被表揚的偉大英雌。但同時，和她一起工作有時真叫人抓狂，而且Canongate的財務總是出狀況。

班傑明（Jamie Byng）接手之後，自掏腰包改善了公司的營運狀況。他風度翩翩，在挑選好作品上慧眼獨具，和茱蒂．莫爾（Judy Moir）聯手替當時仍算小出版公司Canongate創下非凡的業績。

　　一九九六年夏天，我和內人及兩個女兒至法國南部度假數星期。在那兒我寫了蘭馬翠姊故事第一集。我本打算寫一點，結果寫成了ㄧ整本。史黛芬在前往巴爾幹半島（她當時熱烈參與當地的慈善活動，她和她的幾個兒子樂此不疲。）的卡車上讀了我的手稿。她在旅途上將故事唸給卡車司機聽。他們是《堅強淑女偵探社》的第一批讀者。

　　基於各種原因，這本書並未由Canongate出版，我將它交給了愛丁堡大學出版社旗下的Polygon出版社責任編輯瑪麗安‧辛克萊（Ｍarion Sinclair）。倘若瑪麗安當時不接受這部作品，我可能早就放棄這個故事，改寫其他題材了。不過瑪麗安確實接受了這部作品，出版社委員會也接受。於是他們便印了ㄧ千五百本（假如我沒記錯的話）。

　　封面的照片是我挑的，字體也是我用我的電腦決定的。出版經費少得可憐。可是我至今依然十分感激Polygon出版社（後來賣給了柏林的出版商Ｈugh Andrew）和愛丁堡大學出版社。

　　書上市後，獲得了ㄧ些好評，可銷售量普通。然而仍有必要再版。接任Polygon責任編輯的Alison Bowden邀我寫第二集、第三集。《長頸鹿的眼淚》（Tears of the Giraffe）及《美女的道德》（Morality for Beautiful Girls）因此誕生了。隨後Polygon說服哥倫比亞大學出版社在美國經銷這些書。這幾本書一開始並未在市場上造成轟動，後來紐約時報出人意料地刊載了ㄧ整版的文章來討論它們。

　　這篇書評引起紐約眾多書商的注意，結果全球最大的英文出版商Random House集團表示願意在紐約發行平裝版。２００２年七月我至紐約會見我的新編輯，心想我也許可以和他們匆匆地喝一杯咖啡並聊一聊。但當我踏進他們公司大樓那一刻，我便查覺ㄧ件令人驚訝之事正在發生，而且勢不可擋。

　　數小時後我離開這棟大樓時，我開始懷疑我的生活即將改變。後來它的確改變了。這些書在美國出版，接著在倫敦發行普及版。英文版賣出了數百萬冊，三十二種外語版本也陸續出版。林林總總加起來一共有一百三十種不同的語言版本。

（右：Anthony Mighella 左：Harvey Weinstein）

我們也和電影公司接洽作品拍成電影的事宜，過程複雜。最後，Miramax的Anthony Mighella 和 Harvey Weinstein同意將其改編成電影。我在倫敦和Mighella共進晚餐，發現他是個十分謙虛的人。我深信他一定會尊重書中的文化背景。

　　這些事當然讓我的人生一百八十度轉變。我因此無法繼續學術生涯，所以我向大學申請好長一段時間留職停薪。我辭去了所有公職，同時不再有我個人的時間。過去兩年來我停留在國外的時間越來越長，通常是待在美國，我每個月到美國赴各種約會。我帶著一個公事包四處奔波，行程排得密密麻麻。

　　這種生活非常奇特，不在我的人生規劃內，也非我夢寐以求。有時也很累人。 幾個月前我必須在西雅圖向八百名觀眾做一場演講，這是我巡迴美國十六個城市(行程超過十九天)之最後一站。

我筋疲力竭得差一點站不起來，我的右手因為不停和人握手而腫大，喉嚨也幾乎失聲，演講結束後我還得在幾百本書上簽名。這就是我的新人生。我當下不禁納悶自己是否犯了ㄧ個天大的錯誤。
     
    

 我答應寫八本波札那系列，我已完成了六本，還剩兩本。我必須將這一系列告一段落，雖然將來我仍可能因應需求而再度拜訪蘭馬翠姊。我實在捨不得向她道別。在此同時，我寫了三本以一群德國怪教授為主角的《葡萄牙不規則動詞》，由Hugh Andrew 及 Neville Moir合力 出版，十二月(2004年)將在英國及紐約發行平裝普及版。有聲書的部分已由Hugh Laurie完成錄音，超級有趣，他ㄧ人分飾多角，德文口音一級棒。
      　　

我發現自己也想要多寫一些以愛丁堡及蘇格蘭為背景的小說，於是我開始動手寫新的蘇格蘭系列──《週日哲學俱樂部》，故事背景在愛丁堡──書將在紐約及愛丁堡同步發行。目前已有好幾種語言的版本。

     

然而，我最大的樂趣是在《蘇格蘭人報》上連載《蘇格蘭街44號》。 這項連載計劃是和該報編輯Ian Martin，出版社編輯David Robinson，及愛丁堡出版社代理商Jan Rutherford的一場午餐聚會的結果。

     他們看了我在前鋒報上發表的一篇紀錄我和大受歡迎的小說《都會傳說》系列之作者Armistead Maupin在舊金山會談的文章，Maupin當時和我談及寫連載小說的問題，我事後在文章上表示報紙不再刊載連載小說實在是可惜。

《蘇格蘭人報》因此邀請我寫這麼一部連載小說，我答應了。小說開始連載前，我手上有四十篇備用存稿，最後只剩三篇。我想,這一陣子時間更緊迫，我得趁十月及十一月在美國趕稿。這兩個月我大部分時間都待在美國。
    

《蘇格蘭街44號》都是在一些很奇怪的地方完成的──上一個系列中很多篇都是我去年一月客座棕梠灘文學社時寫的，而最近即將發表的新系列有很多是我在泰國一個深山隱居時完成的。我坐在桌前望著窗外的棕梠樹及遠方的碧海，一閉上眼我便回到了蘇格蘭街的階梯上。

     我一直非常幸運。蘇格蘭有很多作家作品比我的好太多了，卻不如我走運。我也明白我的書之所以暢銷，完全歸功於他人的協助與承諾。這一切出乎我意料，著實讓我感到十分羞赧。但是，坦白說，得知我的作品有人讀實在令我開心萬分。

希望讀者別認為我這種說法狂妄，因為這是我的真實感受，任何一位作者都會有相同的感受。我天天都收到許多來自世界各地的信件，其中有些非常感人。看來蘭馬翠姊對人說話的口氣讓我們所有人(包括我在內)猝不及防。

這一切都拜那些透過生活及價值觀給了我靈感來寫下這個特殊故事的人們所賜。我並不羞於做一名記錄這種生活的紀錄者：能這麼做讓我感到相當驕傲。從某個角度而言，這是場意外，但卻是個令我欣然的意外。

（全文完）

--------------------

讀完了Alexander McCall Smith的自述，除了讓我們更瞭解作者本人的經歷外，也讓讀者瞭解到堅強淑女偵探社這系列生成的背景。當初Alexander McCall Smith會選擇波札那作為背景，並不僅僅因為那兒是他的故鄉。更因為波札那是少數擁有『法治』的國家。對一個由女人開設的偵探社而言，這塊背景絕對是無可或缺的。

此外，根據作者的說法，我們也可以瞭解為什麼堅強淑女偵探社的第一集，感覺上並沒有後面幾本如此有結構，反而有些半單元劇的感覺。原來作者原本只打算『寫一點』，是後來才決定擴張成長篇小說的。

這篇文章也敘說了堅強淑女偵探社，從出版到大紅的中間過程。原來這套如今風靡世界的系列，也不是一開始就很順利，反而是相當地一波三折啊！無論如何，身為一個讀者，酋長總忍不住要感到非常高興，還好這套好書並沒有被埋沒，歷經考驗後發出了耀眼的光芒。也因為如此，台灣的觀眾才能有機會看見這套系列吧。

然後身為一個書迷，酋長現在非常地希望可以看見Alexander McCall Smith其他三個系列，都能在台灣出版。有機會的話，酋長會好好來介紹這三部風格頗不相同地作品的。

最後，本文也告訴我們很多八卦，比如說堅強淑女偵探社的電影版權已經賣．出．去．了喲！（嘿嘿）一想到波札那的風光將可以出現在大銀幕上，就讓人興奮。酋長一定會密切注意接下來的消息，隨時給大家做報告的啦！